

वचन की अन्य रचनाएँ

- १ जन गीना (अनुवाद)
- २ चोथेनी (अनुवाद)
- ३ आरती और अगारे
- ४ मैकवेय (अनुवाद)
- ५ वार के इतर-उवर
- ६ प्रणय पत्रिका
- ७ मिलन यामिनी
- ८ खादी के फूल
- ९ सूत की माला
- १० बगाल का तान
- ११ हलहल
- १२ सतरगिनी
- १३ आकुल अतर
- १४ एकान्त संगीत
- १५ निशा निमग्न
- १६ मधुकलश
- १७ मधुवाला
- १८ मधुशाला
- १९ खैयाम की मधुशाला (अनुवाद)
- २० प्रारम्भिक रचनाएँ—पहला भाग
- २१ प्रारम्भिक रचनाएँ—दूसरा भाग
- २२ प्रारम्भिक रचनाएँ—तीसरा भाग
- २३ वचन के गाय क्षण भर (संक्षेप)
- २४ सोपान (संक्षेप)

‘मधुशाला’ का अंग्रेजी और ‘बगाल का तान’ का बंग
प्रकाशित हो चुका है।

बुद्ध और नाचघर

तथा,
अन्य कविताएँ

वचन

। ज पाल एण्ड सन्ज़, दिल्ली



पारावार के पारावार,
और आँसुओं का भार
सिद्ध कर देता है हलका
सारे सितारों का ससार ।
कमाल ।

पर आज
भारी है मुझपर दिन,
भारी है मुझपर रात,
पर छोड़ो भी मेरी बात ।
तुम्हारी है छब्बीसवीं वर्षगांठ,
गैस के छब्बीस रंगीन गुब्बारे,
तुम्हारी आयु के साल,
उन्हींके सहारे
देखता हूँ तुम्हें ऊपर आते,
खुशियाँ मनाते,
शामिल हूँ मैं तुम्हारे साथ ।
जानते हो मेरा इतिहास,
इसीसे नहीं विश्वास ?
जिनकी आँखों में है आँसू,
वही समझते हैं फूलों का हास,
जिनके सीने पर है चट्टान,
वही समझते हैं तितलियों की उड़ान,
कलियों की मुसकान ।

—का जन्मदिन

मू ल्य
प्रथम सस्करण
प्र का श क
मु द्र क

ती न रु प ये (३ ००)
सि त म्ब र, १ ६ ५ द
राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस, दिल्ली

प्रियो का होता है मानगन ।
 मे नहीं हूँ निज हाथिन तो भगुर ता भाई,
 न राम रामपुर ता भोजी,
 जाम नाथ्य ता भोजी,
 नाराज पटियाला ता नाचा,
 या बहावापुर ता बहोई,
 या निजाम का दामाद,
 मुझे मिलती नहीं 'प्रियो पन'
 मे लगता है गाड़ी कमाई,
 मे है कलम ता मजदूर,
 'प्रिन' है मेरे लिए नाचो ।
 प्रियो का लद चुका था जमाना,
 पटेल ने उनकी रजत बचा लो ।
 बाहू रे हिंदुस्तान के राजो,
 तुमने हिंदुस्तानी दिवान को
 खूब किया है मनहर ।

और, न मैं हूँ बाजीगर,
 दिगला नहीं नकना 'रोप ट्रिक',
 देखी है जहर, पर कहाँ पर ?
 भारत में नहीं, यहाँ आकर ।
 आधी-आधी रात को,
 कालिजो के पीछे,
 उठती नहीं रस्सी ऊपर,

तुम्हारी नदरों में थे उनकी नदरों में तुम

समर्पण

केम्ब्रिज के साथियों—

हमीद अहमद खॉ

(पाकिस्तान)

रनवीर सिंह चावा

रूपचंद साहनी

विश्वनाथ दत्त

और

कमला दत्त

को

खीलकर ही शात होने दे ।

आज तेरा मित्र तुझपर वार करता,

और तेरे नाम पर,

औ' पीठ पीछे

वार करता ।

फूल की आशा

जहाँ से थी, वहाँ से

एक भाला उठ रहा है ।

और कारण ?

कुछ नहीं इसके सिवा है—

क्योंकि यह ससार है,

क्योंकि ईर्ष्या औ' घृणा भी

उस जगह है

जिस जगह पर प्यार है ।

मैं उसी रनवीर का

गुणगान करता हूँ

कि जिसके

घाव सीने पर लगे हो ।

आज मैं अनुरोध

यह तुझसे करूँगा—

आँख पीछे की फिरा मत,

'जानकर अनजान बन जा ।'

और, आने दे उसे जो

यद्द-जालो में फँसी वह ।
 पीजरे-में डाल उसको
 गीत किरणों के,
 कुसुम के,
 ओ' मुरभि के
 अनगिनत मैंने लिखे
 उसके लिए, पर
 गध-रस भीनी हुई रगीनियाँ
 उड़ती गई उमकी निरंतर ।

'स्वप्न मेरे,
 बोलते क्यों तुम नहीं हो ?
 क्या मुझे धोखा रहे देते
 बराबर ?'

और वे बोले कि
 'पागल,
 गानवी स्वर-साँस के
 आकार जो हम,
 पत्र, स्याही, लेखनी का
 ले त्रिगुण आधार,
 पुस्तक-पीजरो में,
 आलमारी के धरो में,
 जब कि होते वद
 रहते अत में क्या ? —

अपने पाठकों से

अपनी कविताओं का एक नया संग्रह आपके सामने रख रहा हूँ—‘बुद्ध और नाचघर’, यह नाम इस संग्रह का इसलिए दे दिया गया कि इस शीर्षक की इसमें एक कविता है जो अत में रक्खी गई है, गो मैं यह स्पष्ट कर देना चाहूँगा कि रचना-क्रम में यह अंतिम कविता नहीं है। शायद ‘शैल-विहगिनी’ को छोड़कर यह इसकी सबसे लम्बी कविता भी है और मेरी इस प्रकार की कविताओं में नभगत इसने पाठकों का ध्यान सबसे अधिक आकर्षित किया है। इसकी रचना मैंने अपने इंग्लैंड-प्रवास के दिनों में की थी और पहले-पहल यह १९५३ में ‘नई धारा’, पटना, में प्रकाशित हुई थी, इसके पश्चात् कई पत्र-पत्रिकाओं ने इसे उद्धृत किया। प्रसिद्ध कलाविद् और साहित्यकार श्री रायकृष्णदास को यह कविता इतनी रुची कि वे प्रयाग मेरे घर आए और मेरी पत्नी से मेरी हस्तलिखित प्रति माँग ले गए। प्रसंगवश मैं यह बता देना चाहता हूँ कि यह कविता जिस रूप में यहाँ दी गई है, वह वही नहीं जिस रूप में यह सर्वप्रथम लिखी गई थी। मैंने उसमें कुछ सुधार कर दिया है और, स्वाभाविक ही, मेरा विश्वास तो यही है कि इसका वर्तमान रूप अधिक निखरा हुआ है। पहले मैं अपनी कविताओं में, एक बार उनके छप जाने पर, मशोधन नहीं करता था। ईद्व पर रिसर्च करने के बाद मैंने उनकी यह अच्छी या बुरी आदत सोख ली है। वे तो अपनी रचनाओं में संस्करण-दर-संस्करण सुधार करते जाते थे। अब मेरा भी यह स्वभाव हो गया है कि कविताओं को दुहराते समय यदि कोई त्रुटि दिखाई पड़े तो उसे हटा देने, या कोई परिवर्तन मूल पड़े तो उसे कर देने में मुझे संकोच नहीं होता। ऐसे परिवर्तन यहाँ कई कविताओं में किए गए हैं। खैर, एक बात मैं और कहना चाहूँगा, यह विशुद्ध काव्य-संग्रह है। कहने का मतलब यह है कि इसमें विभिन्न विषयों पर, विभिन्न परिस्थितियों—

सना,
पागल बना-सा,
प्यास अपनी
शात करने के लिए क्यों
छानता आकाश रहता ?
(भूमि की करता अवज्ञा
तीन-चौथाई सलिल से
जो ढकी है ।)
हाथ क्या आता ?
हँसी अपनी कराता ।
क्यों परिधि अपनी
नहीं पहचान पाता ?

साफ है,
पापी पपीहे ने
लगाया घोंसला मेरे हृदय में ।

बहुत समझाया
उसे मैंने,
न पी की बोल बोली,
किंतु दीवाना
न माना,
एक दिन मैंने मरोड़े
पख उसके,

पपीहा और चील-कौए

मन स्थितियों में, विभिन्न दृष्टिकोण से लिखी हुई कविताएँ मगूहीत हैं और 'बुद्ध और नाचघर' की छाया-छाप अन्य कविताओं में देखने या खोजने का श्रम व्यर्थ होगा। सग्रह की कविताओं को पढ़ने के पश्चात् शायद आपकी भी यही धारणा होगी कि पुस्तक का यह नाम केवल आकस्मिक एवं सुविधा-परक है और प्रत्येक कविता अपने-आप में स्वतंत्र है। यह और बात है कि किन्हीं कविताओं में किसी प्रकार के साम्य अथवा मैत्री का आभास मिलेगा।

'बुद्ध और नाचघर' की कविताओं में एक बाहरी साम्य यह है कि ये सब-की-सब मुक्त छंद में लिखी गई हैं। कभी इसे 'स्वच्छंद छंद' अथवा 'मुक्त काव्य' भी कहा जाता है। किसी समय छिद्रान्वेपी समालोचकों ने इसे रबर, केचुआ और कंगारू छंद की मजा भी दी थी। 'मुक्त छंद' शब्द का प्रयोग मैंने केवल इस कारण किया है कि ऐसी कविताओं के लिए यह विशेषण प्रचलित हो गया है। गलत चीजे भी प्रायः प्रचलित हो जाती हैं, और मैंने कही पढा था कि शब्द-शास्त्र का नियम यह है कि सर्वसाधारण अगर गलत चीजों को भी ठीक मान ले तो उन्हें ठीक ही मान लिया जाता है। वैसे 'मुक्त छंद' में मुझे एक प्रकार का विरोधाभास भी दिखाई देता है। मुक्त का अर्थ है स्वच्छंद और छंद का अर्थ है बँधा हुआ (छन्दाभि छाद-नात्—यास्काचार्य), कविता के मदर्भ में मात्रा, लय और तुक में। स्वच्छंद और बँधा हुआ एक साथ ही कैसे? संभव है जनसाधारण के मस्तिष्क में इस शब्द को मान्यता देने का एक सूक्ष्म कारण हो। जनता नितांत अक्षरण कुछ भी नहीं मानती, करती। शायद मुक्त छंद से लोगों को ऐसी कविता का बोध होता है जो अपनी अभिव्यक्ति में तो स्वच्छंद हो पर अपने भाव-विचारों में बँधी। भाव-विचारों में बँधा होना—गँठा होना कविता की बुनियादी आवश्यकता है, चाहे वह कविता महाकाव्य हो, खटकाव्य हो, गीत हो अथवा मुक्तक। सभी कविताओं में भी, भावों-विचारों की विविधता के बावजूद किसी प्रकार की एकता होती ही है। गीतों अथवा मुक्तकों में यह एकता सिमटकर भाव-विचार की उस झाँझ का रूप ले लेती है जिसे आप गीत की आत्मा अथवा उमका प्राण कह सकते हैं। कविता के प्रसंग में अभिव्यक्ति की

युग का जुआ

युग के युवा,
मत देग दाएँ,
और बाएँ, और पीछे,
झाँक मत बगलें,
न अपनी आँख कर नीचे,
अगर कुछ देखना है,
देख अपने वे
वृषभ कधे
जिन्हें देता निमग्रण
सामने तेरे पटा
युग का जुआ,
युग के युवा !

तुझको अगर कुछ देखना है,
देख दुर्गम और गहरी
घाटियाँ
जिनमें करोड़ों सकटों के
बीच में फँसता, निकलता
यह शकट

युग का जुआ

स्वच्छदता मेरे लिए निरर्थक शब्द हैं । कविता जब अभिव्यजन मात्र नहीं, प्रेपण और सहानुभूति (सह + अनुभूति) भी होती है तो उसके भाव-विचार उसकी अभिव्यक्ति को निर्धारित, निरूपित और अनुशासित करते हैं । अभिव्यक्ति में काव्य के अन्य उपकरणों के अनिरिक्त उसका छंद भी सम्मिलित होता है । 'मधुशाला' ने एक प्रकार के छंद का रूप लिया, 'निशा निमग्न' ने दूसरे प्रकार का, 'हलाहल' ने एक तीसरे प्रकार का—उसका उपयोग मैं पहले 'खैयाम की मधुशाला' में कर चुका था, और 'मिलन यामिनी' के पहले और तीसरे भाग ने अलग-अलग प्रकार के छंदों का और दूसरे भाग ने विभिन्न प्रकार के छंदों का—कुछ 'सतरंगिनी' में प्रयुक्त और कुछ सर्वथा नवीन । मैंने अपने विद्यार्थी-जीवन में छंदों का अध्ययन तो किया था, पर रचना करते समय मैंने कभी इस पर पूर्व-विचार नहीं किया कि किस छंद का उपयोग किया जाय । मैंने अपने भाव-विचारों को स्वयं-मेव छंदों का रूप निश्चित करने को छोड़ दिया है । परिणाम कैसा हुआ है, यह आप बताएँ । क्या आप चाहते हैं कि 'मधुशाला' 'हलाहल' के छंद में होती या 'निशा निमग्न' 'मिलन यामिनी' के छंदों में होता ? यदि नहीं, तो मेरे भाव-विचारों और मेरे छंदों में किसी प्रकार के अनिवार्य संबंध में आपको विश्वास होगा । जैसा कि मैंने ऊपर कहा है, अगर हम भाव-विचार की एकता को सब प्रकार की कविता की आंतरिक आवश्यकता मान लें तो उसके केवल बाह्य रूप के आधार पर मैं प्रस्तुत पुस्तक की रचनाओं को 'विपम लय' की रचनाएँ कहना उचित समझूँगा । पर अपने स्वभाव-वैषम्य से एक नए नाम से आपको क्यों चौंकाऊँ । आगे आपके परिचित 'मुक्त छंद' का ही प्रयोग करूँगा । नाम में क्या घरा है ।

तुकात छंद, जिसकी पक्तियों में मात्रा और लय की समता हो और अतः में तुक हो । अतुकात छंद, जिसकी पक्तियों में मात्रा और लय की समता तो हो, पर तुक न मिलता हो—जिसका उपयोग मैंने 'भैरवध' और 'ओथेलो' के अनुवाद में किया है । मुक्त छंद, जिसकी पक्तियों में मात्रा और लय की समता रुढ़ि न बन गई हो और न तुक पर ही आग्रह हो ।

चाँद और बिजली की रोशनी

मैंने देखा था,
तुमने भी तो देखा था,
जब चाँद हमारे घर के अंदर आया था,
जब सचमुच चाँद हमारे घर में आया था ।

बिजलीघर का
कुछ ऐसा पुर्जा टूटा था,
सड़कें थी पड़ी अँधेरी,
घर थे अधकार में खड़े,
गडा सपूर्ण नगर था
तम में, गम में,
उजियाले के साथ ज़िदगी, खुशी जुड़ी है ।

हम पिछली वार
भगडकर ऐसे अलग हुए थे,
इतना कटु-अप्रिय कहकर
थी मुझको आशा नहीं
कि तुम फिर आओगी
मेरे घर मुझसे मिलने को ।
उस अवकार ने

भगवान पाणिनि ने कहा है—“छन्द पादौ तु वेदस्य” अर्थात् छंद वेद के चरण है, उनके बल वह चलता है, आगे बढ़ता है। ‘हग्विग पुगण’ में जहाँ वाराह भगवान के विराट रूप का वर्णन किया गया है वहाँ भी उनके चरणों को छंद कहा गया है, एक स्थान पर, छंद ही उनके मार्ग है, ऐसा भी है। छंद वास्तव में सब प्रकार की शब्दाभिव्यक्ति के चरण हैं। लय उनकी गति है। तुक को उनका विश्राम कह सकते हैं। मध्य में ही नहीं, गद्य में भी एक प्रकार की लय होती है और विभिन्न लेखकों के गद्य की लय अलग होती है। सेन्ट्सवरी ने अंग्रेजी में गद्य की लय पर एक विस्तृत पुस्तक ही लिखी है। हमारी बातचीत में भी लय होती है, हम विभिन्न भावों-विचारों के लिए विभिन्न लयों का उपयोग करते हैं—बिना उनके प्रति मचेत हुए ही।

तुकांत छंद, जैसे भावनाओं का नृत्य है, जिसमें चरण निश्चित लय पर उठते-गिरते और तुक के सम पर पहुँचकर रुक जाते हैं। अनुकांत छंद प्रयोजनार्थ कही जाने के समान है। जब तक ध्येय न प्राप्त कर लिया जाय तब तक रुकने की कोई जगह नहीं, बराबर चले जाओ। मुक्त छंद किसी आपाती स्थिति में किसी अज्ञान प्रदेश को पार करना-सा है जहाँ मनुष्य कभी तेज चलता है, कभी धीमे, कभी दौड़ देता है, कभी बाएँ और कभी मुड़कर पीछे। उसे रास्ते की खोज भी करनी होती है, रास्ते पर बढ़ना भी होता है। उसे पता नहीं रहता कि वह कहाँ जा निकलेगा। जीवन भावनाओं का सामंजस्यपूर्ण नर्तन भर नहीं, और न ऐसा स्थान ही जहाँ हर लक्ष्य स्पष्ट दिखलाई देता है, जिसकी ओर आदमी बस अपना कदम बढ़ाना चला जाय। बहुत सी आपाती स्थितियों का सामना भी यहाँ करना पड़ता है। यदि काव्य जीवन का प्रतिबिम्ब है तो इसमें तुकांत छंद, अनुकांत छंद और मुक्त छंद सबकी मार्थकता है।

मुक्त छंद में मेरी पहली रचना थी—‘वंगाल का काल’, जो सन् १९४३ में लिखी गई थी और सन् १९४६ में प्रकाशित हुई। आपको एक मजे की बात बताऊँ। मैंने कविता लिखनी मुक्त छंद में ही आरम्भ की थी। मेरी उम्र चौदह-पंद्रह वर्ष की होगी। उस समय कलकत्ता में निश्चय

पत्रहीन वृक्षो पर,
पुष्पहीन वृ तो पर,
तृणविहीन धरती पर,
शस्यहीन परती पर,
सूखे हुए खेतो पर,
झुलसे हुए बागो पर,
मुर्झाए चेहरों पर,
नीरस लय-रागो पर,
देखोगे चमत्कार ।

तुमको मालूम नहीं
डाले क्यो पत्रहीन,
पौधे क्यो पुष्पहीन,
परती क्यो शस्यहीन,
धरती क्यो मनमलीन,
उपवन क्यो श्रीविहीन,
जन-मानस क्यो उदास,
गीत-गीत, रुद्धकंठ,
राग-राग, रुद्धश्वास ।

वेदना जब जगती है,
ऊपर उमगती है,
पत्र कही,
पुष्प कही,

गिन और देवकन्या

वाले हिंदी के हास्य रस के पत्र 'मतवाला' की बड़ी धूम थी। खेद है कि हिंदी में हास्य रस का फिर ऐसा पत्र नहीं निकला। उन दिनों 'मतवाला' में श्री सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला' की कविताएँ मुक्त छंद में प्रकाशित होती थीं। मुझे उस समय न छंद-ज्ञान था, न मात्रा-ज्ञान, पर कविता लिखने की सुग-वुगाहट मन में हुआ करती थी। मुक्त छंद की कविता ने जैसे मेरे रास्ते की रुकावटें हटा दीं। जब बिना छंद, बिना सम लय-मात्रा के कविता की जा सकती थी और वह सम्मानपूर्वक पत्रों में छप सकती थी, तो मेरे ही लिए क्यों छंद-मात्रा का ज्ञान जरूरी हो। उस समय छपी हुई हर चीज वेदवाक्य के समान प्रामाणिक मालूम होती थी। जो मन में भाव हो, छोटे-बड़े वाक्यों में, ऊपर-नीचे लिखकर व्यक्त कर दिया, वस कविता हो गई। उस समय कविता लिखने को मेरे पास कागज भी नहीं होता था। कभी आधा पेज गणित की कापी से फाड़ा, कभी एक पेज इमला की कापी से—कभी कागज छोटा, कभी बड़ा, कभी मोटा, कभी पतला। और मेरी कविता और पक्तियों का आकार-प्रकार मेरे कागज के आकार-प्रकार पर निर्भर करता था। कभी-कभी तो महाकवियों की रचनाएँ भी कागज की माप में अनुशासित होती हैं। ईट्स ने अपनी वृद्धावस्था में लघु पक्तियाँ लिखने में अद्वितीय सफलता प्राप्त की थी। इसका एक रहस्य डबलिन में उनके निजी पुस्तकालय में उनकी पांडुलिपियों को देखकर खुला। अपने यौवन में वे रजिस्टर के साइज की मोटी कापियों का उपयोग करते थे। वृद्धावस्था में जब मोटी कापियों का उठाना कठिन था तब वे अपने विस्तर पर लेटे-लेटे लिखने के लिए छोटी-छोटी नोटबुको को इस्तेमाल करते थे। छोटी पक्तियाँ लिखने का क्या एक कारण यह भी नहीं हो सकता कि उनके सामने छोटा कागज था ? खैर। उन दिनों मैंने दर्जनों कविताएँ लिखी थी। एक सूत से सबको नथी कर लिया था। खास-खास दोस्तों को सुनाता भी था। कविताएँ तो मुझे एक भी याद नहीं, पर उनमें कुछ भाव-चेमत्कार था, जिनसे मेरे मित्रों को आह्लाद होता था और इसने मेरे अह को थपकी-सी मिलती थी। यह अनुभव मुझे नहीं भूला है। यह तो अच्छा हुआ कि मुझे छपास

उससे मैं
पत्थर पर, चट्टान पर
सिर्फ कुछ लकीर लगा सका हूँ,
कुछ सूराख बना सका हूँ ।

लेकिन जब तक
मेरा दम नहीं टूटता,
मैं हताश नहीं होता,
मुझसे मेरा कलम नहीं छूटता,
मेरा सरगम नहीं छूटता ।

सृष्टि की दुर्घटना है
और मेरे पेट पर
जीवन का पहिया है,
लेकिन जो मुझमें था
देव बल,
दानव बल;
मानव बल,
आत्म बल,
पशु बल—
सबको समेटकर
मैंने उसे पकड़ा है,
पजो में जकड़ा है ।

का रोग नहीं लगा जा, नहीं तो न जाने किन-किन मपादको को मेरी रचनाओं से अपनी रही की टोफ़ों भरनी पड़ती। कुछ दिनों के बाद, पता नहीं क्यों मैंने ऐसी रचनाएँ बंद कर दी और आगे के मेरे अभ्यास केवल तुकात छंदों में हुए।

१९२६ से १९४२ तक का मेरा लिखा जो कुछ प्रकाशित हुआ है वह सब तुकात छंदों में है।

१९४३ के प्रारंभ में बंगाल के गंगालका हृदय-विदारक विवरण पत्रों में आने लगा। बंगाल की दयनीय दशा पर मैं इतना विचलित नहीं हुआ जितना उसकी नपुंसक सहिष्णुता पर जिससे उसने मानवी स्वार्थ-प्रेरित इस दानवी ईति-भीति मण्ड मार-फर भेल लिया।

और जब मैंने अपनी व्यग्रता और अपने आवेश को वाणी देने का प्रयत्न किया तो दस-बागह बरस की आदत और अभ्यास के बावजूद छंदों की सारी कड़ियाँ तडककर टूट गईं। विषय नया था, उद्भावना नई थी, दृष्टिकोण नया था। मुझे आश्चर्य नहीं हुआ कि मेरी अभिव्यंजना ने एक नया बाना धारण किया।

‘बंगाल का काल’ को जिसने भी सुना, पसंद किया। तीन वर्ष मैंने इसे यत्र-तत्र मित्र-गोष्ठियों में ही सुनाया—उस दमन-सत्रस्त काल में कौन प्रकाशक इसे छापकर मुनीबत मोल लेता। मुझे इस बात का सतोष हुआ कि मुक्त छंद में यद्यपि मैंने पहली बार लिखा, तो भी असफल नहीं हुआ। उन्ही दिनों की एक और रामरत्ना मेरा मानस-मथन किया करती थी—मुस्लिम लीग की पाकिस्तान की माँग। इसके विरुद्ध, मैं, ‘बंगाल का काल’ के समान, एक लंबी कविता लिखना चाहता था। भारत के उन समय के वायसराय लार्ड बेंबेल ने एक बार कहा था कि भारत भौगोलिक दृष्टि से एक है और उसका विभाजन नहीं हो सकता। इसमें कुछ आशा बँधी थी कि अंग्रेज सम्भवतः पाकिस्तान के निर्माण के लिए सहमत न होंगे। तभी मेरे एक बंगाली मित्र ने उग-भग पर रविबाबू की एक रचना मुझे सुनाई थी, ‘विविध प्रश्न नाट्ये तुमि एमन शक्तिमान’। उसमें प्रेरणा पाकर मेरी

कल्पना इस प्रकार चली कि भारत की भौगोलिक एकता भी एक प्रकार का विधि-वधन है जिसे कोई खंडित नहीं कर सकता। मैं यह जानता था कि भारत-विभाजन के लिए जो शक्तियाँ तत्पर हैं, उनके विरुद्ध किसी कवि की पंक्तियाँ नहीं खड़ी हो सकती। फिर भी मैंने 'बगाल का काल' के आकार की मुक्त छंद में एक रचना लिखी। पाकिस्तान बनने पर मैंने उसे नष्ट कर दिया।

१९४४ के बाद से कभी-कभी मेरे मन में इस प्रकार की भावनाएँ उठती थी, जिन्हे, लमता था, मैं गीतों में नहीं बाँध सकूँगा और मुक्त छंद ही उनके लिए उपयुक्त माध्यम है। पर उनकी संख्या सात-आठ वर्षों में भी सात-आठ के ऊपर नहीं गई।

१९५२ में मैं केम्ब्रिज चला गया। वहाँ डॉल्फू० वी० ईट्स पर अनुसंधान करने के मंत्र में मुझे आधुनिक अंग्रेजी कविता का विशेष अध्ययन करना पड़ा। शायद बहुत लोगों की ऐसी धारणा है कि आधुनिक अंग्रेजी काव्य सब मुक्त छंद में ही लिखा जा रहा है। वात ऐसी नहीं है, हा यह जरूर मानना पड़ेगा कि आधुनिक समय में काव्य के क्षेत्र में अधिक तत्त्वपूर्ण बातें मुक्त छंद के माध्यम से ही व्यक्त की गईं। पर देखते ही देखते पासा पलट गया है और फिर लेखकों की रुचि छंदमय काव्य की ओर बढ़ रही है।

इंग्लैंड में स्नाध्याय से मुझपर यह बात और दृढ़ हुई कि कुछ विषय, कुछ उद्भावनाएँ, कुछ विचार करने की प्रक्रियाएँ ऐसी हैं जो मुक्त छंद में ही प्रभावपूर्ण ढंग से व्यक्त की जा सकती हैं। विदेश-प्रवास में मैंने ८-१० मुक्त छंद की कविताएँ लिखी, जिनमें 'बुद्ध और नाचघर' और 'चोटी की वरफ' प्रमुख हैं। इनमें से कई सर्वप्रथम मैंने वी० वी० सी० (लदन) से प्रसारित की। पर मैंने लगभग १०० गीत भी लिखे। इस मग्न की वाकी ८-१० कविताएँ मैंने देश वापस आने पर लिखी—कुछ प्रयाग में, कुछ दिल्ली में। इनमें से 'पपीहा और चील-कोए' की ओर लोगों का ध्यान विशेष आकृष्ट हुआ। यह सर्वप्रथम 'कल्पना' में छपी थी और मैंने इसे दिल्ली रेडियो की एक कवि गोष्ठी में सुनाया भी। इस गोष्ठी की आलोचना

मे स्वनामधन्य 'उग्र' जी ने एक लेख दैनिक 'हिंदुस्तान' में लिखा था और उस कविता के बारे में कुछ ऐसी बातें लिख दी थी कि उसकी ओर लोगों की विशेष जिज्ञासा बढ़ी। इस प्रकार सन् १९४४ से '५७ तक की ये अट्टा-इस कविताएँ, मुक्त छंद की, इस संग्रह में दी जा रही हैं।

कविताओं के साथ मैंने रचना-काल नहीं दिया। वे यहाँ करीब-करीब रचनाक्रम में रक्खी गई हैं। करीब-करीब, इसलिए कि बीच-बीच में प्रसंगानुसार उलटफेर भी कर दिया गया है।

रचना की तकनीक पर मैं अपने पाठकों के साथ बातें करना ठीक नहीं समझता। भोजन के लिए बैठे अतिथियों को पाक शास्त्र पर व्याख्यान देना मेजबान को नहीं फव्वता। जैसा कि मैं पहले भी कह चुका हूँ, किन्हीं भाव, विचार एवं कल्पना को व्यक्त करने के पहले मैं इसपर ध्यान नहीं देता कि वह अभिव्यजना में क्या आकार-प्रकार ले। मैं कथ्य को स्वयं कथन में अवतरित होने के लिए छोड़ देता हूँ। मैं सुरुचिमय पाठक से प्रत्याशा करूँगा कि वह कथ्य और कथन को देखे और परखे। जहाँ वह एक को दूसरे से अलग न कर सकेगा, जहाँ एक दूसरे का पूरक होगा, जहाँ एक का दूसरे से अनिवार्य संबंध होगा, वहाँ मैं अपने को सफल समझूँगा। वास्तव में काव्य की सफलता इसीमें तो है कि कवि ने जिन भावों को व्यक्त करने के लिए रचना की है, रचना से वही भाव पाठक के मन में जाग सकें। यह तभी संभव हो सकता है जब कथ्य और कथन के बीच अनिवार्यता हो।

इतना विश्वास तो मैं अपने पाठकों को दिलाना ही चाहूँगा कि मुक्त छंद में भी प्रयोग करने की दृष्टि से मैंने ये कविताएँ नहीं लिखी हैं। जैसे 'वगाल वा काल' लिखते समय, वैसे ही इन कविताओं को लिखते समय, मुझे यह अनुभव हुआ कि ये छंदों में नहीं बँध सकेंगी। मेरी छंद-वद्ध कविताओं से आप परिचित हैं, दोनों की तुलना कर कारण का पता आप लगा सकते हैं।

काव्य-निर्णय में परंपरा में मान्य कविता की बड़ी महत्ता है। प्रत्येक

युग की नई कविता को काव्य के कुछ ऐसे गुण तो रखने ही पड़ते हैं कि परंपरा से मान्य कविता किन्हीं समानताओं के आधार पर उसे अपने गोल में विठला ले, साथ ही उसे काव्य की परिधि भी बढ़ानी पड़ती है। छंदबद्ध कविता के मंत्र में काव्य-प्रेमी पाठक अपना निर्णय सरलता से दे सकता है। मुक्त छंद के मंत्र में अभी उसका निर्णय शिथिल है, क्योंकि परंपरा यहाँ सहायता देने में असमर्थ है। नई चीज को केवल हँसकर उड़ा देने की अवस्था तो शायद समाप्त हो चुकी है, पर अविश्वास की दशा अब भी चल रही है। अविश्वास की इस अवधि पर आश्चर्य होता है, जब हम देखते हैं कि मुक्त छंद की पहली कविता आज से लगभग चालीस वर्ष पूर्व लिखी गई थी। हमारी निराशा का मुख्य कारण शायद यह है कि हम अपने यहाँ की प्रतिक्रिया की तुलना इंग्लैंड की प्रतिक्रिया से करते हैं। पर इंग्लैंड में मुक्त छंद की कविता की भी पुरानी परंपरा है।

यो तो अमरीका के १९वीं सदी के कवि वाल्ट ह्विटमन (१८१९-१८९२) को मुक्त छंद में कविता लिखनेवालों का अग्रगण्य माना जाता है, पर आधुनिक अंग्रेजी कविता के प्रेरक केवल वे ही नहीं हैं। वाल्ट ह्विटमन अमरीकनो की मानसिक स्वाधीनता का डक़ा पीटना चाहते थे। उनका आवेश छंदों के बंध तोड़कर फूट पड़ा। आधुनिक अंग्रेजी कविता का स्वर आवेश-प्रसन्नता का नहीं, गम्भीर विचारक का है, वह ऐसे वक्ता का है जो ऐसे अनुभवों को वाणी दे रहा है जो उनके ही नहीं उसके साथियों के भी हैं, वह कैसे किसी बात को बड़ा-चढ़ाकर कहे—कवित्व की गरिमा से कहना दूसरी चीज है, वह ऐसे व्यक्ति का है जो अपने अंतर्द्वंद्वों के विश्लेषण में अपने युग, अपने समाज का विश्लेषण कर रहा है, अथवा जग-जीवन की विविध असद्वृत्तता में मंत्र खोज रहा है। इसको व्यक्त करने के लिए एक ऐसी शैली की आवश्यकता होती है जिसमें वार्तालाप की स्वाभाविकता हो, जीवन की सँभों का उत्तार-चढ़ाव हो, फिर भी वह भाव और विचार की विदग्धता से इतनी अनुप्राणित हो कि गद्य के घरातल पर गिरकर जीवंत और गिनपट न हो जाय। वार्तालाप की स्वाभाविकता का गुण

अंग्रेजी काव्य में उसके अनुकात छंद (वर्नक वर्म) के नाटको में आया, जिसका पुष्कल भंडार सोलहवीं सदी के लेखकों ने प्रस्तुत किया था। सत्रहवीं शताब्दी में जब अनुकात छंद के साथ पर्याप्त स्वतंत्रता ली गई तब इस गुण की वृद्धि ही हुई, जिसको बहुत समय तक नहीं समझा गया, वरन् इस प्रवृत्ति में अनुकात छंद का ह्रास ही देखा गया। सत्रहवीं शताब्दी में गीतों में भी एक महाकवि ने क्रांति उपस्थित कर दी थी। उसका नाम जॉन डन है। उसके पूर्व अंग्रेजी गीतों के मुख्य दो गुण समझे जाते थे—ओज और माधुर्य। जॉन डन ने अपने गीतों में भावों और विचारों की विदग्धता को वार्तालाप की मजीबना, स्वाभाविकता और सरलता से व्यक्त किया। पर दो सौ वर्षों तक उनकी इस विशेषता की उपेक्षा हुई। बीसवीं शताब्दी में जब इलियट तथा अन्य कवियों ने मुक्त छंद के मायम की महत्ता पहचानी तो उन्होंने सत्रहवीं सदी के नाटककारों और जॉन डन की दुहाई दी। अंग्रेजी की मुक्त छंद की रचनाएँ पढ़ते हुए साहित्य से परिचितों को न जाने कितनी पुरानी, पहचानी ध्वनियों की प्रतिध्वनियाँ आती हैं, जिनसे केवल इतना ही नहीं होता कि नई चीज आकर वक्के की तरह नहीं लगती बल्कि उसका अर्थ-गौरव बढ़ जाता है। मैं उच्च कोटि के मुक्त छंद की बात कह रहा हूँ। बड़ों की स्वाधीनता प्रायः छोटी की उच्छृंखलता बन जाती है। आधुनिक अंग्रेजी मुक्त काव्य में भी बहुत कुछ ऐसा है जिसकी हिमायत नहीं की जा सकती और जो पाठकों को नहीं छूता, पर उसकी नवीनता में कुछ ऐसा आकर्षण है कि अध्यानुकरण के लिए वह बर-प्रम आमंत्रित करता है। हिंदी के मुक्त छंद को अपनी काव्य-परंपरा में कहीं आधार नहीं मिलता। यों तो किसी समालोचक ने श्री मुमित्रानंदन पंत के 'उच्छ्वास' (१९२२) में भी स्वच्छंद छंद देखा था। पर पंत जी का 'स्वच्छंद छंद' छंदों को मिश्रित करने तक ही परिमित था। श्री सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला' का मूल छंद बँगला में आया और बँगला में सभ्यत वाट्ट द्विष्टमन में। बग-भग और स्वदेशी आंदोलन के दिनों में द्विष्टमन की आवेगमयी शैली ने विरोध का नाग बुलन्द करने के साथ-

साथ छंदों का वचन तोड़ने में भी सहायता दी होगी। बंगला मुक्त छंद की बहुप्रचलित शैली अक्षरमात्रिक थी जो लघु-दीर्घ, पक्तियों को प्रायः तुकों से जोड़ती थी। निराला जी की रचनाओं में ह्रस्व-दीर्घ-मात्रिक और एक प्रकार के वर्णिक के भी उदाहरण मिलेंगे। एक प्रकार का वर्णिक, जिसमें कुछ ह्रस्व-दीर्घ मात्राओं का सघट एक पैटर्न (नमूना-सा) बन जाता है और बराबर, या थोड़े-बहुत विपर्यय के साथ, उसकी आवृत्ति होती जाती है। अब तक इन्हींके शुद्ध अथवा मिले-जुले आधार पर हिंदी की मुक्त छंद की कविता लिखी जाती रही है।

गत वर्ष श्री महाराजकृष्ण रसगोत्र की कविताओं का संग्रह प्रकाशित हुआ—‘दो परतें’, जिसकी भूमिका में मैंने उनके मुक्त छंदों में प्रयुक्त एक नई प्रकार की लय की ओर हिंदी पाठकों का ध्यान आकर्षित किया। यह लय थी उर्दू के शेरों की, जिन्हे, जैसे गलाकर, उन्होंने अपनी पक्तियों में ढाल दिया था। ध्येय था उनका—वार्तालाप की स्वाभाविकता, सजीवता और प्रवाह लाना। हिंदी पद्यों में बोलचाल की लय का अभाव देख उन्होंने यह काम उर्दू के शेरों से लिया। इसमें उनकी पक्तियों में एक विशेषता, नाटकीयता एवं गति आई। उर्दू की लयों से हमारी मात्राओं के कमे वचन कुछ ढीले किए जा सकेंगे।

निराला जी अपने प्रयोगों में बहुत काल तक एकाकी ही रहे। कारण शायद यह था कि काव्य के परंपरागत गुण, माधुर्य (जैसे ‘जुही की कली’ में) और ओज (जैसे ‘शिवाजी का पत्र’ में) उनके मुक्त छंदों में भी मुखरित होते रहे। और तीन दशक तक लोग इसी तर्क-वितर्क में पड़े रहे कि जो उन्होंने मुक्त छंद में कहा है, क्या उसे अधिक सुंदरता से छंदबद्ध कविता में नहीं कहा जा सकता? मुक्त छंद में ही उन्हें व्यक्त करने का आग्रह करना क्या उनकी सनक नहीं है? जनता को दोष नहीं दे सकते, परंपरा के अभाव में नवीनता उन्हें धक्का भर देती थी, भावनाओं की सूक्ष्म शिराओं को अछूनी छोड़ देती थी। ऐसी कविताएँ सुनाते समय लोगो में पर्याप्त उत्साह न देख वे अक्षर कहते थे, “इसमें अंग्रेजी संगीत है।” और

उम समय अंग्रेज नाम से जुड़ी हुई हर चीज लोगो को आतंकित तो कर ही देती थी ।

पर उनकी बाद की कविताएँ देखकर मेरी ऐसी वारणा हो गई थी कि वे मुक्त छंद को माधुर्य और ओज की अभिव्यक्ति तक सीमित नहीं रखना चाहते । विषय, प्रतिपादन, दृष्टिकोण आदि की विविधता उनकी बाद की रचनाओं में सहज ही देखी जा सकती है । उनकी ओज-शैली का विकास श्री शिवमंगल सिंह 'मुमन' की कुछ रचनाओं में दिखाई पड़ेगा, जैसे 'युग-सारथी' में । मुक्त छंद को आत्म-चिन्ता और चिन्तन का माध्यम बनाने में श्री सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन 'अज्ञेय' के प्रयोग सफल समझे जायेंगे ।

निराला जी के समकालीनों में श्री सियारामशरण गुप्त के मुक्त छंद के प्रयोगों की चर्चा मैं इसलिए करना चाहूँगा कि उन्होंने उसका उपयोग वर्ण-नात्मक अथवा कर्थात्मक कविताओं के लिए किया । इस दिशा में कोई दूसरा नाम मेरे दिमाग में नहीं चढ़ रहा है ।

और आज तो गीतपरक कविताओं के लिए मुक्त छंद का उपयोग जोरो से हो रहा है । गीत के साथ गाने का संबन्ध छोड़कर, मैं उसे उन सब कविताओं के लिए प्रयुक्त कर रहा हूँ जिनमें विचारों या भावनाओं की एकता हो ।

लेकिन मुक्त छंद के विकास की दिशा में सबसे अधिक महत्त्व मैं उन नाटकों और रेडियो-रूपों को देता हूँ जिनमें मुक्त छंद का उपयोग हुआ है, जैसे श्री वमवीर भारती के 'ग्राम युग' में । जीवन की ऐतिहासिक अथवा सामाजिक परिस्थितियों के सदृश में मुक्त छंद जीवन की उन काव्यमय लयों को मुक्त कर सकेगा, जो अभी तक छंदों की नियमबद्ध वेडियों में बंद थी । इनमें वही काम हो सकेगा जो अंग्रेजी में सत्रहवीं सदी के नाट्यकारों ने किया । मैं ऐसा समझता हूँ कि श्रुतकाल छंद में किए गए मेरे शेक्सपियर के नाटकों के अनुवाद भी इस दिशा में सहायक सिद्ध होंगे । मुक्त छंद के नाटकों की ओर झुकने से एक और बड़ी बात यह होगी कि आज के बहुत

से नए कवि उस अह और आत्मकुठा के गर्त से बाहर निकल सकेंगे जिसमें पड़े वे तरह-तरह के उक्ति-वैचित्र्य में दुनिया का ध्यान अपनी ओर खींचना चाहते हैं पर उनका स्वर उन्हींके कानों में गूँजकर मिट जाता है। वे अपने ही लेखक हैं, अपने ही पाठक हैं।

अगर मुक्त छंद को यह समझकर अपनाया जाय कि जीवन की कुछ-कुछ क्यो, बहुतसी ऐसी समस्याएँ हैं जो केवल उसके द्वारा ही मुखरित की जा सकती हैं तो उसके विकास और विविधता की सम्भावनाएँ असीमित हैं। पत जी मुझे क्षमा करेंगे यदि उनकी पक्ति को ज़रा बदल कर कहूँ। छंद तो सीमित है पर

'मुक्त लय का क्या कही अवसान है।'

मुक्त छंद के द्वारा गद्य और काव्य की भाषा का विपर्यय भी घटाया जा सकता है। बड़े साहित्यों के इतिहास इस बात के साक्ष्य हैं कि किमी भी युग में उनके ऊँचे काव्य और ऊँचे गद्य की भाषा में एक तरह का साम्य रहा है। हिंदी में यह कभी दोष की श्रेणी में आ चुकी है। कभी गद्य-काव्य ने दोनों के बीच सेतु बनाने का प्रयत्न किया था, पर वह गद्य को काव्य और काव्य को गद्य के समीप लाने में सफल नहीं हुआ। अब गद्य-काव्य नहीं लिखा जा रहा है—मर चुका है, और सुना है कि किसीने उस पर कोई थोसिस लिखकर उसकी अत्येष्टि भी कर दी है।

गद्य-काव्य का स्थान मुक्त छंद ले सकता है। लेकिन मैं देखता हूँ कि तुकात हिंदी कविता से तो छायावाद की कोशवासिनी, सस्कृतमयी, दुरुह, अमूर्त पदावली हट गई है, पर हमारे मुक्त छंद पर वह अब भी छाई है। कारण शायद यह है कि इसके द्वारा काव्य का व्यक्तित्व अलग रखने का प्रयत्न किया जाता है। जहाँ यह एकदम छोड़ दी जाती है वहाँ रचना के गद्य के घरातल पर उतर आने का भय रहता है। मैं इसको कवित्व लाने का कृत्रिम साधन समझूँगा। यह तो कवियों के सोचने की बात है कि भाषा में गद्य से दूर न जाकर भी वह कौन सा ऐसा गुण है जिसे लाने से छंद-मुक्त पक्तियों को गद्य न समझा जायगा। इसके लिए कवित्व के कही अधिक

विसुद्ध स्वरूप की खोज करनी होगी।

मुक्त छंद में लिखनेवालों का एक गौर भ्रम मैं दूर करना चाहंगा कि इस प्रकार की कविता अकेले में बैठकर आंखों से पढ़ने के लिए है। गभीर से गभीर कविता को स्पर्श से तलाक़ दिला देने की बात मेरे मन में नहीं बैठती। चश्मे के सन्ध में आंख और नाक की मनोरंजन वहम के पारे में आपने मुना होगा। कविता आंखों के लिए है—इसे मैं उतना ही उद्दामा-स्पद समझता हूँ जितना इस गद्यन को कि चश्मा नाक के लिए है। कविता कान के लिए है, कंठ के लिए है। मुझे कुछ उच्च गोटि की मुक्त छंद की अग्रेजी कविताओं को सुनने का अपसर मिला है और उसकी रमानुभूति छंदमय कविता से मुझे किसी अर्थ में कम नहीं प्रतीत हुई।

पाठकों और श्रोताओं से मैं कहूँगा कि नई शैली, नई तकनीक द्वारा व्यवहृत होनेवाली नई चेतना का वे स्वागत करें। कम से कम उसके प्रति वे जिज्ञासु हों। साहित्य में शैली का परिवर्तन जीवन के भौतिक और मानसिक क्षेत्रों में परिवर्तन की गत्तू पितानी है। कवियों से मैं कहूँगा कि जनता नवीन चेतना और अनुभूतियों के प्रति उतनी उदासीन नहीं रहनी जितना उसे समझा जाता है। केवल शैली की निश्चितता से वह बोझ भी नहीं खाती। आपकी भावना, चिन्तागमनी, चेतना, अनुभूति, कल्पना—एक शब्द में—प्रेरणा के अर्थ व्यंग्य है तो उन्हें नवीन शैली के रथ में जोत दीजिए। जनता गाकर उसमें बैठेगी, गापके साथ चलेगी। आप नवीन शैली का रथ खड़ा कर तंगनी से उसे ठेलना चाहेंगे तो वह आपके प्रति उदासीन रहेगी, आप पर हँसेगी।

अपनी कविता के विषय में साथ कुछ कहने के बजाय मैं उसके प्रति अपने पाठकों की प्रतिक्रिया जानना चाहूँगा। अपने काव्य-जीवन में मुझे बहुतसे ऐसे पाठक और श्रोता मिले हैं जिन्होंने किसी कविता के पीछे किसी व्यक्तिगत प्रयोग को जानने की उत्सुकता प्रकट की है। मुझे आश्चर्य न होगा यदि इन कविताओं में कुछ के प्रति ऐसी जिज्ञासा जागृत हो। इसकी शान्ति में कविता का रंग लेने के लिए आवश्यक नहीं मानता। यह तो

निर्विवाद है कि कला में अभिव्यक्ति पानेवाली प्रत्येक अनुभूति व्यक्तिगत ही होती है, पर कला में अभिव्यक्ति होने योग्य प्रत्येक अनुभूति को कुछ ऐसा भी होना पड़ता है जो सार्वजनिक हो। जैसा मुझे अनुभव हुआ है, वैसा आपको भी हुआ हो या हो सकता हो। और साथ ही उस अनुभव और अभिव्यक्ति के द्वारा किसी ऐसे सत्य की झलक भी मिल सके जो मेरे-आपके अनुभवों के ऊपर हो, पर हमारी आत्मा उससे एक सूक्ष्म, सहज एवं अनिवार्य सवध का आभास पा सके। यह आदर्श की बात हुई। इन कविताओं में इस आदर्श से मैं कितनी दूर या कितना पास हूँ, यह तो आप ही बताएँ।

कविताएँ कई दृष्टियों से पढ़ी जाती हैं। पर सबसे स्वस्थ दृष्टिकोण है कि इन्हें आनंद के लिए पढ़ा जाय। और यह तो आपको बताने की आवश्यकता शायद ही हो कि कविता का आनंद इतना उदार है कि वह अपनी परिधि में उन्माद, अवसाद, आवेश, आक्रोश, व्यग्रता, संवेदना आदि-आदि सभी को स्थान दे सकता है। कविता का आनंद है जीवन का एक हलका-सा धक्का-मुझे पहचाना।

इन कविताओं से वह आपको लग सका तो मुझे खुशी होगी।

नई दिल्ली,
१०-७-'५८

—अच्छन

क्रम

शीर्षक	पृष्ठ संख्या
१ याज्ञान	२७
२ गृष्टि	२६
३ पूजा	३१
४ तप	३३
५ वन्दन	३६
६ मोक्षित की ध्याना	३८
७ हिंदू धर्म मुक्तमान	४३
८ गा गा भयनाय	४८
९ —गा जन्मदिन	५०
१० नया धर्म	५८
११ धर्मोक्ति	५६
१२ मुक्तारी नरको में ने, उवारी नरको में तुम	६५
१३ रगिनाथ गा मकर	८४
१४ राजको के नदमे—१	८२
१५ राजको के नदमे—२	८३
१६ राजको धनुष	८८
१७ धर्म विद्विनी	१०६
१८ धर्मोक्त धर्म धर्मोक्त	११५
१९ धर्मोक्त धर्म	१२५
२० नया गा मुक्त	१२८
२१ धर्मोक्त धर्मोक्त धर्मोक्त	१३८
२२ धर्मोक्त धर्मोक्त	१४३

आह्वान

ओ जो तुम ताजे,

ओ जो तुम जवान !

ओ जो तुम अधिकार मे किरणों के उभार,

ओ जो तुम बूढ़ी नसों में नए खून की रफ्तार,

ओ जो तुम जग मे अमरता के सबूत फिर एक बार,

ओ जो तुम सौ विध्वंसों पर एक व्यग की मुसकान,

तुम्हारे ही लिए तो उठता है मेरा कलम,

खुलती है मेरी जवान ।

ओ जो तुम ताजे,

ओ जो तुम जवान !

ओ जो तुम सुन सकते हो अज्ञात की पुकार,

ओ जो तुम सुन सकते हो आनेवाली सदियों की झकार,

ओ जो तुम नए जीवन, नए ससार के स्वागतकार,

ओ जो तुम सपना देखते हो बनाने का एक नया इसान,

तुम्हारे ही लिए तो उठता है मेरा कलम,

खुलती है मेरी जवान ।

ओ जो तुम ताजे,

ओ जो तुम जवान !

ओ जो तुम हो जाते हो खूबसूरती पर निसार,
 ओ जो तुम अपने सीनो में लेके चलते हो अँगार,
 ओ जो तुम अपने दर्द को बना देते हो गीतों की गुजार,
 ओ जो तुम जुदा दिलों को मिला देते हो छेड़कर एक तान,
 तुम्हारे ही लिए तो उठता है मेरा कलम,
 खुलती है मेरी जवान ।

ओ जो तुम ताजे,
 ओ जो तुम जवान ।

ओ जो तुम बाँधकर चलते हो हिम्मत का हथियार,
 ओ जो तुम करते हो मुसीबतों व मुश्किलों का शिकार,
 ओ जो तुम मौत के साथ करते हो खिलवार,
 ओ जो तुम अपने अट्टहास से डरा देते हो मरघटों का मुनसान,
 भर देते हो मुर्दों में जान,
 ओ जो तुम उठाते हो नारा—उत्थान, पुनरुत्थान, अभ्युत्थान ।
 तुम्हारे ही लिए तो उठता है मेरा कलम,
 खुलती है मेरी जवान ।

ओ जो तुम ताजे,
 ओ जो तुम जवान ।

सृष्टि

१

प्रलय
गर नव नाट,
नव कुछ भ्रष्ट,
करके नव किराणा अत,
या चिर गात ? —
भ्रानि नितान ।

२

प्रलय ने था
एक अमर जभाव,
उर का घाव,
जो उनको किए था
चिर चपल, चिर विकल, चिर विक्षुब्ध,
उमंगो थी कही यदि शांति
तो वन एक उनको याद में
जो था कभी समार—
जागृति, ज्योति का आगार,
जीवन गति का आधार,
उनकी भृकुटि का निर्माण,
उनकी भृकुटि का सहार ।

सृष्टि, व्याकुलता प्रलय की,
 प्रलय के सूने निलय की,
 प्रलय के सूने हृदय की,
 प्रलय के उर में उठी जो कल्पना,
 वह सृष्टि,
 प्रलय पलको पर पला जो स्वप्न,
 वह ससार ।

पूजा

१

विश्व मंदिर मे,
विशाल, विराट, महदाकार, सीमाहीन,
यह क्या हो रहा है !
उड रहा है हर दिशा में धूम,
धूमते है अग्नि-पिंड समूह,
कितने लक्ष,
कितने कोटि,
जैसे ज्योति के हो व्यूह,
और उठता
एक अद्भुत गान
अवर मध्य
जो है मौन-सा गभीर ।

२

सृष्टि आविर्भूत,
प्रलय के तम तोम से हो मुक्त,
दीपित, पूत,
दग्ध कर नीहार देती धूप,

तप से मत डिग,
तप से मत हिल,
तप ही कर सकता सत्य कभी जो
तेरे मन का सपना ।

तप मे जल,
तप मे पल,
तप मे रह अविचल, अविकल ।
तप का तू पाएगी फल,
तप निश्चल,
तप निश्छल,
तप निर्मल ।

युग घूम-घूमकर आएँ,
तुझको तप मे रत पाएँ,
तप की भी है क्या सीमा ?
तप काल नहीं खा सकता,
बुझ जाय सूर्य,
बुझ जाय विश्व की अग्नि,
कभी तप का प्रकाश
पट नहीं सकेगा धीमा ।

तू महाभाग,
जो तुझमे तप की पड़ी आग ।
तू इसी आग मे
जल,

तू इसी आग में
ढल,
तू इसी आग में
रख विश्वास अटल ।

ले वरसता आज है वरदान,
 तू सुखमान,
 अब वरदान मे कर स्नान ।
 ओ चिर तप्त,
 शीत जल मे
 तू नहा ले खूब,
 फिर-फिर निकल,
 फिर-फिर डूब,
 कर वरदान-जल का पान ।
 शात कर युग-युग-तपी निज देह,
 शात कर युग-युग-तपा हर अंग,
 फिर-फिर सूख,
 फिर-फिर भीग,
 और सचित कर
 बडे तप से मिला वरदान का
 यह मेह,
 स्वर्गिक स्नेह ।

शोणित की प्यास

१

तृपित गगन है,
तृपित अवनि है,
तृपित उदधि है,

उस शोणित की प्यास प्रवल से,
नौजवान के उस शोणित की,
जिसकी वूंद-वूंद के ऊपर,
माता की, ममता से निर्मित,
करुणा-सिंचित, स्नेह-निमज्जित,
दया-मया से पल-पल पुलकित,
मोह-छोह से क्षण-क्षण विगलित,
चिर वत्सलता से कहराती,
छाती की पय-धार निछावर,
और पिता का श्रमकण-निर्भर,
दोनों के आँसू का सागर ।

२

तृपित व्योम है,
तृपित भूमि है,
तृपित सिन्धु है,

उम शोणित की प्यास अटल मे,
 तीजवान के उम शोणित की,
 जिगकी बूंद-बूंद के पीछे
 मानवता के सपनों का
 चिर-उज्ज्वल इतिहास छिपा है
 जिसकी बूंद-बूंद के अंदर
 मानवता के नवोत्थान की,
 मानवता के नव विधान की,
 दुर्द्धर, दुर्जय शक्ति छिपी है,
 और छिपा, बल, विक्रम, पौरुष ।

३

तृपित अनिल है,
 तृपित सलिल है,
 तृपित धरा की
 धूलि कुटिल है,
 उस शोणित की प्यास अमिट से,
 उस शोणित की,
 जो कि जवानों की नव चेतन
 छाती की वन दुर्दम धडकन
 विश्व व्याप्त नीरव भाषा मे
 प्रतिपल उद्घोषित करता है,
 "हाड-माम के जिस पजर मे
 यह ध्वनि या डमकी प्रतिध्वनि है,

वह मानव तेरे समान है,
तुझ-सा ही उसका दिल, दुख-सुख ।”

४

तृषित साँझ है,
तृषित प्रात है,
तृषित दिवस है,
तृषित रात है,
उस शोणित की प्यास दुरित से,
उस शोणित की,
जो कि जवानी की उमगमय
औ' उदार वाँहो के अदर
लहराता निर्वंध, निरंतर,
और उन्हें इस वसुधा-तल पर
वसे निखिल मानव कुटुम्ब को
आलिंगन के अभय पाश में
एक बार ही भर लेने को
प्रेरित करता रहता प्रतिपल ।

५

तृषित प्रकृति है,
तृषित नियति है,
महा तृपानुर
काल पतित है,

शोणित की प्यास

उस शोणित की प्यास घृणित से,
उस शोणित की,

जो नवयौवन के नयनों में
नवोल्लास की, नवोत्साह की,
नवोन्मेषशाली आशा की
प्रखर-ज्योति बन रहता जाग्रत,
भेद भविष्यत के भीषणतम
तिमिर तोम को, मानवता की
सतत प्रतीक्षा में विरहाकुल
दैवी युग का स्वप्न देखता ।

६

विश्वव्यापिनी, चिरविनाशिनी,
इस तृष्णा से अपनी रक्षा
करने को व्याकुल मानवता,
मुझे बता तू क्या करती है ?
मुझे बता क्या कर सकती है ?

हिंदू और मुसलमान

ओ जो तुम हिंदू,
ओ जो तुम मुसलमान,
ओ जो तुम कहलाते हो गांधी के नापूत,
भारत माता की ननान,
ओ जो तुम हिंदू,
ओ जो तुम मुसलमान ।

कल तक तुम्हारे बीच बँटे थे अंग्रेज,
जो तुम दोनों को लड़ाने में थे तेज,
क्योंकि तुम्हारी लड़ाइयों में पकड़ता था जोर
उनके साम्राज्यवाद का रव,
होती थी मजबूत उनकी बाग-ओर,
रांदा और कुचला जा रहा था हिंदुस्तान ।
विदेशी था कितना चालाक,
साफ थे हाथ, नारी क्रोम हो रही थी हलाक ।
पर अब तो अंग्रेज कर चुके प्रयाण,
अपनी कमजोरियों के लिए उनको देना दोष
क्या अब भी है आमान ?

ओ जो तुम हिंदू,
ओ जो तुम मुसलमान,

हिंदू और मुसलमान

ओ जो तुम कहलाते हो गाँधी के सपूत,
भारत माता की सतान,
ओ जो तुम हिंदू,
ओ जो तुम मुसलमान ।

दुनिया के दुश्मनो को है ज्ञात,
लडनेवाले उतर जाएँ मौत के घाट,
पड़े रह जाते हैं हथियार,
जिन्हें लेकर अपने हाथ
दूसरे करते हैं, निर्बलो, बेगुनाहो,
बेपनाहो, मासूमो पर प्रहार,
जालिमो की भी होती है जान,
जालिम मरता है, छोड़ जाता है औलाद,
अग्रेजो की वह जादू की तलवार
आज पहुँच गई है उनके पास,
जो चाँदी के रथ पर है सवार,
जो कमर में बाँधते हैं सोने की म्यान,
देखो खोलकर आँखें, सुनो खोलकर कान,
ओ जो तुम हिंदू,
ओ जो तुम मुसलमान,
ओ जो तुम कहलाते हो गाँधी के सपूत,
भारत माता की सतान,
ओ जो तुम हिंदू,
ओ जो तुम मुसलमान ।

दुनिया की सब लडाइयो का
एक ही इतिहास,
एक ही कायदा,
लडनेवालों के कुछ भी नहीं पडता पल्ले,
वचता नहीं कुछ भी पास,
उनसे उठाते हैं तीसरे ही फायदा ।
ओ जो तुम खुदावाले, रसूलवाले,
ईश्वरवाले, ऊँचे उसूलवाले,
अगर तुम करते हो भगडा,
करते हो मारकाट,
तो तुम उनके जीने का करते हो सामान,
धन है जिनका भगवान,
पूँजी है जिनके लिए वेद-कुरान !
ओ जो तुम हिंदू,
ओ जो तुम मुसल्मान,
ओ जो तुम कहलाते हो गाँधी के सपूत,
भारत माता की संतान,
ओ जो तुम हिंदू,
ओ जो तुम मुसल्मान ।

तुम्हारी खास मजिल है दूसरी ओर,
तुम्हें भटकाने को है
फिरकेवदी का गुल-शोर,
होना मत इन चालो के शिकार ।

हिंदू और मुसल्मान

जिंदगी और जमाने की है साफ पुकार,
 बेकार है तुम्हारा होना हिंदू,
 बेकार है तुम्हारा होना मुसल्मान,
 अगर न रह सके तुम इसान,
 अगर न रख सके तुम इसान का स्वाभिमान,
 अगर न रच सके तुम इमान के लिए
 सुख की जमीन,
 स्नेह का आसमान ।
 ओ जो तुम हिंदू,
 ओ जो तुम मुसल्मान,
 ओ जो तुम कहलाते हो गाँधी के सपूत,
 भारत माता की सतान,
 ओ जो तुम हिंदू,
 ओ जो तुम मुसल्मान ।

रात का अपराध

स्वप्नों के उनींदे और नशीले
और कहीं दूर से आते हुए सगीत को
एकाएक चीरते हुए
कानों में एक तीखी चीख आती है
और फिर वह डूब जाती है
पतझड़ के रुखे-सूखे पत्तों के
झरने के स्वर में—

खड़-खड़ में,

खर-खर में,

पटर-पटर में ।

और फिर छा जाता है लवा-चौड़ा सन्नाटा

लवी-चौड़ी ज़मीन पर,

लवे-चौड़े आसमान में ।

रात ढल चली है,

अँधेरा अभी नहीं ढला,

नींद उचट गई है,

आँख अभी नहीं खुली ।

रात का अपराध

क्या—

उलूको के दल ने
पेड की नगी बाहो मे,
विभावरी की शिथिल बयार मे,
मद-मद साँस मे,
भूल रहे तृणो के आगार को,
स्नेह के, वत्सलता के,
मोह और ममता के आधार को,
सृष्टि के एक अवोध नवाकार को—
क्योकि अब नही रहे
पात वे हरे-भरे
जो कि उसे रखते थे छिपाकर
दुनिया की नजर से,
तेज नश्वर से—
देख लिया ?

क्या—

वे क्रूर, कठोर, बुभुक्षित
टूट पड़े उस निभृत नीड पर—
खुले सब तरफ औ' अनरक्षित ?
क्या उन्होंने पैसे डैनों की मार से,
नोकदार पजो के प्रहार से,
गिरा दिया उसका
तिनका, तिनका ?
और क्या—

बिहग-बिहगिनी को,
 बिहग-कुमारों को,
 बिहग-कुमारियों को,
 जिनके अभी उगे थे न बाल-पर भी,
 जो थे केवल चंचुवाले मान के वम लोथड़े,
 दाव लिया अपने
 आरे ने करारे तेज दांतों की कतार में ?
 जी' उन्हें चबा गए ?
 खा गए ?
 निगल गए ?
 उनकी भयानुर, बिबन ची-पुकार को भी ?
 और फिर उड गए
 किमी दूसरे अभागे नीड की तरफ ?
 उफ़ !
 और मारे डर के,
 निहर के,
 गिर पड़े पेट के
 पत्ते भी रहे-गहे !

ध्वनि से भी तेज कभी होती है प्रणिध्वनि ।
 जारें वी बाबाज जो
 नींद के प्रदेश में,
 उनकी प्रणिध्वनि
 जाती है फिर-फिर

और-और हो के तेज,
जाती है कान चीर,
जाती है प्राण वेध,
मन कुछ जानने को है अधीर ।

ढल गया है अधकार,
हुआ अभी नहीं प्रात ।
डालो को ढील कर
खड़ा है गुमसुम-चुपचाप
एक-एक तरुवर ।

पूछता हूँ,
घटना यह दर्दनाक
हुई थी किसपर ?
तरुओ की मौन पाँत
विद्यार्थियों की खड़ी हो जैसे जमात,
मास्टर के पूछने पर,
किसकी है शरारत ? —
जैसे सवने लगाया
चेहरा भोलेपन का,
किसी एक अपने
साथी के कसूर को
जैसे न बताने की
आपस में सलाह-सी
कर ली हो सवने ।

भौन गगन,
मूक घरा,
डोलती नहीं है हवा,
प्रकृति पर छाया एक भेद-भरा सताप,
माँ जैसे बैठी हुई बेटे का छिपाए पाप ।

और-और हो के तेज,
जाती है कान चीर,
जाती है प्राण बेध,
मन कुछ जानने को है अधीर ।

ढल गया है अधिकार,
हुआ अभी नहीं प्रात ।
डालो को ढील कर
खडा है गुमसुम-चुपचाप
एक-एक तरहवर ।

पूछता हूँ,
घटना यह दर्दनाक
हुई थी किसपर ?
तहओ की मौन पाँत
विद्यार्थियों की खडी हो जैसे जमात,
मास्टर के पूछने पर,
किसकी है शरारत ? —
जैसे सबने लगाया
चेहरा भोलेपन का,
किसी एक अपने
साथी के कसूर को
जैसे न बताने की
आपस में सलाह-सी
कर ली हो सबने ।

मौन गगन,
मूक धरा,
डोलती नहीं है हवा,
प्रकृति पर छाया एक भेद-भरा सताप,
माँ जैसे वैठी हुई बेटे का छिपाए पापें ।

कवियो की कौम
 होती है बडी बदजात ।
 करे ये चाँद-किरन-परियो का गान,
 और अगर हो प्रगतिशील,
 करे रूस और चीन का बखान,
 पर ये घूम-फिरकर
 करते है अपनी ही बात ।
 कवियो की कौम
 होती है बडी ही बदजात ।

तो तुम हुए आज छब्बीस,
 आ गया याद मुझे सन तैतीस,
 तब मेरी थी यही उमर,
 जब मस्ती से उभर,
 गाया था मैने मधुशाला का गीत,
 मेरी वाणी को लग गए थे पर,
 धरती पर पडते नही थे मेरे पाँव,
 चर्चा थी मेरी ठाँव-ठाँव ।
 और मै कल्पना के पखो पर आसीन
 उडा जा रहा था वहाँ,
 जहाँ एक और दो
 होते नही तीन ।
 पलो को नापती है शताब्दियो की माल,
 बूंदो पर होते है निसार

रुवि

होता है नवी,
नवी उगदेश देने से नहीं चूकता,
पड जाती है वान,
अत मे थोडा-सा व्याम्यान ।
जीवन सब दिन नहीं रहता खेल,
नही तो, प्रकट करना यह चाह—
हँसते-हँसाते,
उछलते-कूदते,
शोर मचाते,
चले जाओ जगती की राह,
लूटते वाह-वाह ।
जीवन एक दिन बनता है भार,
क्योकि प्रकृति करती है मनुष्य का सम्मान,
नियति करती है मनुष्य का सत्कार,
अधिकारी का ही होता है इम्तहान ।
शोर मचाते,
उछलते-कूदते,
हँसते-हँसाते,
अच्छे लगते है
भोले, सुकुमार, अनजान वच्चे,
बड़े लगते है मक्कार-भाँड ।
मैने भी देखी है जिदगी,
दुनिया भी ली देख,

जहाँ भी मैंने पाया कोई
माया नवाने के योग्य,
उनके मुख पर थी चिंता,
मस्तक पर थी रेखा ।
और देखा भी है मैंने इंसान,
उतना ही भारी था उसके कंधों पर बोझ,
जो था जितना ही महान ।

नया चाँद

उआ हुआ है नया चाँद,
जैसे उग चुका है हजार बार ।

आ-जा रही है कारे,
साइकिलो की कतारे,

पटरियो पर दोनो ओर

चले जा रहे है बूढे

ढोते जिदगी का भार,

जवान, करते हुए प्यार,

बच्चे, करते खिलवार ।

उआ हुआ है नया चाँद,

जैसे उग चुका है हजार बार ।

मैं ही क्यों इसे देख

एकाएक

गया हूँ रुक,

गया हूँ भुक ।

डैफोडिल

डैफोडिल, डैफोडिल, डैफोडिल—

मेरे चारो ओर रहे हैं खिल,

मेरे चारो ओर हँस रहे हैं खिल-खिल;

इंग्लैंड में है बसत—है एप्रिल ।

इनका देख के उल्लास,

तुलना को आता है याद,

मुझे अजित और अमित का हास,

जो गूँजता है आध-आध मील—

मेरा भर आता है दिल—

डैफोडिल, डैफोडिल, डैफोडिल—

जो गूँजता है हजारो मील,

मैं उसे सुनता हूँ यहाँ,

हँस रहे हैं वे कहाँ—ओ, दूर कहाँ !

वच्चो का हास निश्छल, निर्मल, सरल

होता है कितना प्रवल !

सृष्टि का होगा आरम्भ,

मानव गिगुओ का उतरा होगा दल,

पृथ्वी पर होगी चहल-पहल ।

आल-बाल जब बहुत से हो साथ,
 पकड के एक दूसरे का हाथ
 हँसी की भाषा में करते हैं बात ।
 उस दिन जो गूँजा होगा नाद,
 धरती कभी भूलेगी उसकी याद ?
 उसी दिन को सुमिर
 वह फूल उठती है फिर-फिर,
 फूला नहीं समाता उसका अजिर ।
 आदि मानव का वह उद्गार,
 निर्विकार,
 अफसोस हज़ार,
 इतनी चिंता, शका, इतने भय, सवर्ष मे
 गया है धँस,
 कि सुनाई नहीं पड़ेगा दूसरी वार,
 अफसोस हज़ार ।
 इतना भी है क्या कम,
 उसकी बनी है यादगार,
 डैफ़ोडिल का कहाँ-कहाँ तरु है विस्तार ।

हरे-हरे पौधो,
 हरी-हरी पत्तियो पर
 सफेद-सफेद, पीले-पीले,
 रुपहरे, सुनहरे फूल सँवरे हैं,
 आसमान से जैसे

‘तारे उतरे हैं ।’

आता है याद,

कदमीर में डल पर

निशात, शालामार तक

नाव का मफर,

इतने फूले थे कमल १११

कि नील भील का जल

उनके पत्तों से गया था डक,

पत्ते-पत्ते पर पानी की बूंद

ऐसी रही थी झलक,

जैसे स्वर्ग से

मोती पड़े हो टपक,

सुपमा का यह भटार

देख के, झिझक,

‘मैंने अपनी आँखें ली थी २’

बताने लगा था मल्लाह,

बहुत दिनों की है बात,

‘यहाँ आया एक सौदागर

लोभी पर भोला,

‘उसे ठगने को किमीका

सेठ से बोला,

ये हैं कच्चे मोती—कुछ

लेकर बहुत-सा धन

बेच दिया उसने मोति

यहाँ से वहाँ तक ।

सेठ ने महीनो किया इतजार,
लगाता जब भी मोतियो को हाथ,
जाते वे ढलक ।

आखिरकार हार,

भर-भर के आह

वह गया मर,

उस पार बनी है उसकी कब्र ।

सुदरता पर हो जाओ निसार,
जो उसके साथ करते हैं व्यापार,
उनके हाथ लगती है क्षार ।

डैफोडिल का देख के मैदान

वही है मेरा हाल,

हो गया हूँ इसपर निहाल,

मिट्टी की यह उमग,

वसुधरा का यह सिंगार

आँखें पा नहीं रही है सँभाल ।

मेरे शब्दों में

कहाँ है इतना उन्मेष,

कहाँ है इतना उफान,

कहाँ है इतनी तेजी, ताजगी,

कहाँ है इतनी जान,

कि भूमि से इनकी उठान,

कि हवा में इनके लहराव,
कि क्षितिज तक इनके फैलाव,
कि चतुर्दिक इनके उन्माद का
कर सके बखान ।

यह तो करने में समर्थ
हुए थे बस वर्ड्सवर्थ,
कभी पढ़ा था उनका गीत,
आज मन में बैठ रहा है अर्थ ।

पर मैं इसे नहीं सकूंगा भूल,
सदा रक्खूंगा याद,
आज और वर्षों बाद,
कि जब अपना घर, परिवार, देस, छोड़
आया था मैं इंग्लैंड,
केम्ब्रिज में रक्खे थे पाँव,
अजनबी और अनजान के समान,
अपरिचित था जब हर मार्ग, हर मोड़,
अपरिचित हर दूकान, मकान, इसान,
किसीसे नहीं थी जान-पहचान,
तब भी यहाँ थे तीन,
जो समझते थे मुझे,
जिन्हें समझता था मैं,
जिनसे होता था मेरे भाव,
मेरे उच्छ्वास का आदान-प्रदान—

डैफोडिल के फूल,
जो देते थे परिचय-भरी मुसकान,
प्रभात की चिड़ियाँ,
जो गाती थी कही सुना-सा गान,
और कैम^१ की धारा,
जो विलो की झुकी हुई लता को छू-छू
बहती थी मद-मद,
क्षीण-क्षीण ।

१—केम्ब्रिज इम नदी पर बसा है ।

तुम्हारी नज़रों में वे :

उनकी नज़रों में तूम ।

मैं आया हूँ हिंदुस्तान से,
तुम देखते हो मुझे ऐसे,
जैसे मैं आया हूँ चांद से,
मैं आया हूँ हिंदुस्तान से ।

लोट, पतलून, टाई पहन,
सुबह, शाम, रात, दिन,
केए हुए तुम्हारी भद्दी-सी नकल,
(पाता कहाँ से तुम्हारा रंग, तुम्हारी शक्ल ।)
भाता-जाता था मैं वरावर
हालिज, लाइब्रेरी, बार,
स्टेशन, सिनेमाघर, बाज़ार,
हैम के इस पार, उस पार,
पर अपने काम-धाम, दौड़-धूप में
तुम्हें कहाँ थी फुरसत
के देखो तुम मेरी तरफ,
मुझसे भी ज्यादा कालो और गोरो की
यहाँ घूमती रहती है सफ की सफ ।

तुम्हारी नज़रों में वे : उनकी नज़रों में तूम

पर आज काली शेरवानी
और सफेद चूड़ीदार पाजामा
पहन के जो मैं निकला हूँ खरामा-खरामा,
तो मैं एक अच्छा, खासा
बन गया हूँ तमाशा ।
मर्द, औरतो, बच्चो, बूढ़ो—
सभी की नजर
है बस मुझपर ।

मैं आया हूँ हिंदुस्तान से,
तुम देखते हो मुझे ऐसे,
जैसे मैं आया हूँ चाँद से,
मैं आया हूँ हिंदुस्तान से ।

बगल में है 'हाकिन्स'^१,
सामने खड़े हैं दो लड़के, चार लड़कियाँ,
कर रहे हैं आपस में बातें,
डाले गलबहियाँ,
बीच-बीच में सुन पड़ता है—
'इंडियन प्रिंस', 'इंडियन प्रिंस' ।

बाबा, मैं नहीं हूँ 'इंडियन प्रिंस',
न था मेरा बाप, न होगा मेरा बेटा,

रेस्ट्रॉ और नाचघर का नाम ।

शायद इतना और है तुम्हे मालूम
 कि वही है कही ताजमहल,
 (केम्ब्रिज में है इस नाम का होटल)
 और वही कही है हिमालय पहाड़,
 जिस पर तुम्हारे कई एक्सपेडीशन
 लौटे हैं खाकर पछाड़ ।

तुमने क्या जाना है हिंदुस्तान ?
 तुमने सुना नहीं राम का नाम,
 जाना नहीं उनका विमल यश,
 उनके नाम का प्रताप,
 सीता के जीवन का तप-ताप-अभिशाप,
 तुमने सुनी नहीं कृष्ण की मुरली की तान,
 देखा नहीं गोपियों के साथ उनका रास,
 राधा के साथ उनका मान-विहार,
 समुद्र में वहाना ज्ञान की धार—
 गीता का व्याख्यान ।

तुमने जाना नहीं अमिताभ का वैराग्य—
 सुख-साज-राज-गृह-त्याग,
 खोजना प्रकाश का मार्ग,
 यशोधरा का मौन वलिदान ।

तुमने पढ़े नहीं हमारे उपनिषद,
 जिनमें जीवन का रातोप,

और मरण की शांति—
दोनों पा गया था शोपनहार ।
तुमने पढ़ी नहीं शकुन्तला,
जिसमें धरती और आसमान,
स्वर्ग और नरक,
नियति, प्रकृति और पुरुष,
गोटे ने पाया था सब एक साथ ।

परम पुरातन है हमारा देश,
अज्ञात अतीत में है
हमारी संस्कृति का मूल,
कला, संगीत, साहित्य,
न जाने कितनी बार,
नए-नए रूप धार,
उभरे हैं, बढे हैं,
परवान चढे हैं,
कि उन्हें इतिहास भी गया है भूल ।
अब भी एक नया उन्मेष
बदल रहा है हमारे देश का वेश ।
पर तुम तो बैठे हो मानकर
कि वहाँ या है इंडियन प्रिंस,
या इंडियन जंगलर,
या इंडियन क्रिकेटर ।

। तुम सचमुच हो इतने अनजान,

तुम्हारी नज़रों में वे : उनकी नज़रों में तुम

ढालता है शराब, सोडावाटर, वियर,
पालता है कुत्ता, बुलटेरियर,
करने जाता है शिकार,
पीता है सिगार,
और जब देखो तब
बजाता रहता है सीटी,
पढ़ता रहता है अखबार ।

रेगिस्तान का सफर

“हमने माना
कि रेगिस्तान के उस पार है बहारिस्तान,
जहाँ है छायादार दरस्त,
रगदार फूल, ‘
दूर-दूर तक दूब के मैदान,
जहाँ बहती है नीले पानी की नहर,
चलती है ठंडी हवा सर-सर-सर,
करती हुई सौरभ की बोछार,
हर मौसम में, हर वक्त,
मेहरबान है आसमान,
गूंजता है, छोटी-छोटी चिड़ियों का गान,
मुलायम-मुलायम पतियों का मर्मर स्वर।
वहाँ टीले पर बैठ
चरवाहा अपनी वाँसुरी पर
छेड़ता है मनुहार-भरी तान,
चरवाहिन करती है मान,—
प्रेम फिर-फिर माँगता है प्रमाण—
ऐसो का ही तो प्यार
रहता है सदा जवान।

और भेड़ों का झुंड
किनारों पर बाँधकर कतार,
झुकाकर गर्दन,
बुझाता है अपनी प्यास,
होता है निहाल
देखकर अपनी परछाई,
मिलते हैं अधर से अधर,
होता है सवपर मुहव्वत का असर ।

ऐसा ख्वाब,
ताज्जुब नहीं,
जो उठाए दिल में एक लहर, एक सैलाब ।
मगर सोचो तो,
मेरे मीत, अनुभवहीन,
कितने दिन, कितनी दूर, कितनी तकान का है सफर ।
भाई-बद,
कुटुंब-कबीले,
दोस्त-अह्बाब—
इनसे भी कर लो सलाह,
चार आदमी की राय से किए हुए काम का
अच्छा होता है अजाम,
‘वैसे, सब है आजाद
चलने को अपनी-अपनी राह ।”

“इस सपने की

मैने की है खोज ।
 नहीं, नहीं, हो रही है गलती,
 इन नपने ने
 खोजा है मुझे,
 मैं नहीं झुलता इनकी तरफ,
 यह मुझे गीन रहा है अपनी ओर,
 किनमे है जोर
 कि मुझे रोक ले,
 रोक नहीं जाता है मैलाव,
 थामी कही जाती है लहर ।
 सपनों से कुछ भी नहीं है ताकतवर ।
 फेर चुका दांव,
 फेर दिए डाँट,
 दाव दी है नाव,
 वाजी हार चुका,
 मेरा सफर मुझे पुकार चुका,
 दुब्धे की हालत थी कल,
 आज,
 यह रहा मैं—वह रही मेरी मजिल ।
 उठाने में कोई भी काम
 जिगर का हौसला, जी का उत्साह,
 मीजों के समान देता है उभार,
 देता है उछाल,
 बढा भी ले जाता है कुछ दूर,

लेकिन फिर
 पाँवो तले होती है धरती कठोर,
 सिर पर होता है आसमान कूर,
 हिम्मत का, दोनो ही लेते इम्तहान,
 कुछ भी परवाह नहीं,
 अकेला भी बहोत बड़ा है इसान ।
 जब आसमान बरसेगा अँगार,
 जमीन उगलेगी आग,
 भाई-बद खेल रहे होंगे फाग ।
 जब मरू भू की लू,
 रेत से भर मुंह-नाक,
 लेने न देगी साँस,
 घुटता होगा दम,
 कुटुब-कबीला करता होगा अट्टहास,
 और जब प्यास बालू को निचोड़
 हो रही होगी हैरान-परीशान,
 दोस्त-अहवाव,
 कहीं बैठे, उटघे, लेते,
 माँग रहे होंगे
 शराब औ' कवाव ।
 इन्हीसे कहते हो करने को सलाह ?
 जिन्होंने घर से निकाले नहीं कदम,
 जानी नहीं मन की उमग,
 भेली नहीं तन की तकलीफ,

पाया नहीं थकान का रस,
 लक्ष्य पर पहुँचने का आनंद ।
 मैं तो इसके लिए भी हूँ तैयार
 कि रेगिस्तान के रेगिस्तान करके पार
 अपने सपनों से रहूँ उतनी ही दूर,
 जितना था तब,
 जब किया था उनके लिए प्रस्थान ।
 वे आएँगे नहीं मेरे साथ,
 मैं कब बिका था उनके हाथ ?
 मुझे चाहिए नहीं किसी की सलाह,
 मेरे सच्चे सलाहकार हैं
 मेरे पाँव, मेरी राह ।

मेरे भाई-बद,
 मेरे कुटुंब-कबीले,
 मेरे दोस्त-अहवाब,
 तुमसे भी दो-वात ।—
 मुबारक हो तुम्हें अपना घर,
 घर का आराम,
 घर देखना भी है
 नहीं कम काम ।
 मुझे रोकने का मत करो प्रयास,
 मुझे अपने पजो, पिंडलियो, रानों पर विश्वास ।
 मैं नहीं जा रहा हूँ पहली बार,

'बहुतेरे आए हैं
 इस पथ को जीत,
 बहुतेरे गए हैं
 इस पथ से हार,—
 दोनों हैं महान ।
 आँधी और तूफान
 मिटा नहीं पाए हैं
 उनके विश्वास भरे, आस भरे
 पाँव के निशान,
 आन के पडाव,
 वे देगे साथ,
 वे देगे हाथ ।
 विदा का है समय,
 ओ मेरे ईर्ष्यालु, उदासीन, सहृदय,
 अगर दे सको तो दो,
 लगता नहीं है दाम,
 अपनी शुभ कामना,
 अपना आशीर्वाद,
 गो उसके बिना भी
 लोगो का चलता है काम ।
 मिले जो मुझे मेरे ख्वाब,
 लौटकर उनको करूँगा तुमसे वयान,
 लौटा जो निराश,
 करने को उपहास

पाओगे नुम नामान,
 या महानुन्ति-नुमा व्यग का गितार ।
 लेकिन मुझे
 और किमी एत को और,
 जान लोगे ठीक,
 जरा करो गौर,
 होगा सबसे बड़ा वरदान,
 मेरे सफर में गाया हुआ गान ।”

दोस्तो के सदमे-१

आई बाज ऐंघी बिद माई परेंड

आई टोल्ड माई राथ, माई राथ डिड एड ।—ब्लेक

काश कि तुम यह जान सकते
कि जिन्हे तुम समझते आए हो अपना दोस्त,
अपना मेहरबान, अपना शुभचिंतक,
वे अपने दिल की गहराइयों में
तुमसे करते हैं कितनी नफरत,
करना चाहते हैं तुम्हारा कितना नुकसान ।

अजीब होता है इंसान ।
करता है दोस्त की तलाश,
और जब तक दोस्त हो दुखी,
दोस्त पर हो मुसीबत,
इसको आता है मजा,
दिखाने में हमदर्दी ।
पर जो वह फूले-फले, और हो खुश,
तो इसके सीने पर लोट जाता है साँप,
क्योंकि उसे नहीं रहती इसकी हमदर्दी की जहरत ।

लोग कहते हैं मुसीबत में नहीं मिलता दोस्त ।

मैं कहता हूँ, बात है गलत ।

मुसीबत में ही मिलते हैं दोस्त ।

और अगर हो मुसीबत के पार,

खुश व खुर्रम व दिलशाद,

तो मेरी बात रखना याद,

तुम्हारे दुश्मन होंगे हजार ।

जो तुम्हारे दुख में दिखाते हैं सवेदना, सहानुभूति,
उनसे रहना होशियार,

वे हैं भक्कार,

जो तुम्हारी हँसी-खुशी में हैं साथ,

वे हैं दिल के साफ,

वे तुम्हें कुरते हैं प्यार,

वे साबित होंगे वफादार ।

बात लगती हो नाकाबिलेएतवार,

पर तजुरवा भी तो कोई चीज़ है, मेरे यार !

जो बहाते थे मेरे साथ आँसू,

लिए फिरते हैं मेरे लिए कटार,

जो पीते थे मेरे साथ शराब,

वे अब भी हैं मेरे दोस्त, मेरे अहवाब ।

आप हैं एक मिसाल । —

नक्काल कही के—नक्काल । —

जब मैं हलाहल के घूट पी रहा था,

यह इतना रोया,

मुझे लगा,
 किंसीने अमृत से मेरा मुँह धोया ।
 अब जो मैंने ली है आराम की एक साँस,
 इसके घर में पड़ गया है मातम ।
 ऐसी के ही लिए कह गए हैं तुलसीदास—
 कि ये दूसरो की हानि में
 समझते हैं अपना लाभ,
 दूसरो के उजड़ने पर होते हैं हर्षित,
 बसने पर मनाते हैं विषाद,
 कि ये हैं नाकारे, काहिल, कामचोर,
 पर करना हो किसी का अकाज,
 तो लेंगे सहस्रबाहु से होड़,
 अपना तन भी देंगे छोड़,
 गल जाएँगे, जैसे पत्थर,
 पर खेती कर देंगे बर्बाद ।
 किसीका बेकाम होता हो घी
 तो ये पड़ जाएँगे बनकर मक्खी ।

क्या है ये,
 अगर नहीं मक्खी के ही समान ?
 पर ये हैं जितने छोटे,
 उतने ही खोटे ।
 देखने को दूसरो का दोष,
 इनके हैं हजार आँखे,

करने को दूसरो की बुराई,
 इनके है हजार जवाने,—
 शेपनाग के है बडे भाई—
 चुनने को दूसरो का पाप,
 इनके है दस हजार कान ।
 कीचड से लडने के लिए,
 जरूरी है कीचड मे प्रवेश,
 बुरे को परास्त करने के लिए,
 आवश्यक है बुराई का हथियार,
 बुराई की भूषा, बुराई का वेश,
 भगवान को लेना पडा था सुअर का अवतार ।
 ये तो अपने आप मे ही
 लिए है मौत का बीज,
 ये है क्या चीज ।
 इनसे वचना समझकर बेकार,
 तुलसी ने किया था इन्हे दूर से ही नमस्कार ।

छिपता नही नीच,
 लाख करे प्रयास,
 मुझे भी मिल गया था इसका आभास,
 पर मेरा तो था और ही विश्वास,
 मैंने जीवन किया था स्वीकार—
 रग, रस और पराग, पंकज और पानी,
 भौरा और दादुर,

काई और कीच और सेवार,—

५ । तब थी मेरी कच्ची जवानी ।

सुंदर और असुंदर जग मे

दोनों को सराहा था—

हस की सहलाई थी गर्दन,

कौए को भी चाहा था,

उसे भी दिया था अपना अनुराग—

मौके न करूँगा वयान,

ओछी बात,

बडो की सीख,

नेकी कर, कुएँ मे डाल । /

वायस को भी दिया था मैंने अनुराग,

परंतु निरामिष हुआ है कभी काग ?

यह तो निकला और बडा घाघ,

नोचता है मेरा ही मास ! —

देख अपनी चोच की ओर,

मना उसकी खैर,

ओ, नादान,

मेरा हृदय भर ही कोमल,

बाकी जगह मैं हूँ वज्र-कठोर,

विद्यापति की प्रेयसी के वित्कुल विपरीत,

जिसका कुसुम का था मकल शरीर,

हृदय या पापाण !

दोस्तों के सदमे-२

इट इज इजियर टु फारगिव ऐन
एनिमी दैन टु फारगिव ए फरेंड—वनेक

ओ अभागे,
इस हृदय की वेदना को
खोलने दे,
खोलकर ही शांत होने दे ।

शत्रु तेरा
आज तुझपर वार करता
तो तुझे ललकारता मैं—
उठ,
नहीं तू यदि
नपुंसक, भीरु, निर्वल,
चल उठा तलवार
औ' स्वीकार कर उसकी चुनौती ।
आत्मरक्षा के लिए
लड़ना कभी अनुचित नहीं है,
और प्रियजन की सुरक्षा के लिए
कर्तव्य लड़ना,

दोस्तों के सदमे—२

दुनिया एक न एक दिन तुम्हे पहचानेगी ।
 बहुत दिन पुजता नहीं वेश का प्रताप,
 अत मे परदा उघरता है अपने आप,
 झूठ की खुलती है कलाई,
 साँच को नहीं आती आँच ।
 इसी एक एतकाद पर
 मैने किया है जीवन भर सघर्ष,
 सहा है मान-अपमान,
 चलाई है लेखनी,
 खोला-मूँदा है मुँह,
 झेला है अवसाद-अपवाद,
 जिस दिन झूठे, चोर, चालबाज,
 चापलूस और चुगलखोर
 वन जाएँगे कोई ताकत,
 कोई प्रभाव,
 निश्चित करेगे तुम्हारा-मेरा
 उतार-चढ़ाव,
 उसी दिन
 विधाता के मुँह पर थूक,
 दुनिया को लगा के दो लात
 कर लूंगा मैं आत्मघात ।

दोस्तों के सदमे—२

इट इज इजियर टु फारगिव ऐन
एनिमी दैन टु फारगिव ए परेंड—वनेक

ओ अभागे,
इस हृदय की वेदना को
खोलने दे,
खोलकर ही शांत होने दे ।

शत्रु तेरा
आज तुझपर वार करता
तो तुझे ललकारता मैं—
उठ,
नहीं तू यदि
नपुंसक, भीरु, निर्वल,
चल उठा तलवार
औ' स्वीकार कर उसकी चुनौती ।
आत्मरक्षा के लिए
लड़ना कभी अनुचित नहीं है,
और प्रियजन की सुरक्षा के लिए
कर्तव्य लड़ना,

किंतु अपने नाम को
लज्जा बचाने के लिए है
धर्म लडना ।
नाम पर जो
दाग लगता है
कभी धुलता नहीं है ।
नाम पर जो
घाव लगता है
कभी पुरता नहीं है ।
शत्रु तेरा
आज तेरे नाम पर
यदि वार करता
तो तुझे ललकारता मैं—
चल उठा तलवार
औ' स्वीकार कर उसकी चुनौती ।
न्याय,
किस्मत
और मन की शक्ति का
जो फैसला हो
वह खुले मैदान होने दे ।

ओ अभागो,
इस हृदय की वेदना को
खोलने दे,

आ रहा भाला लिए कर,
आ रहा काला किए मुँह,
और करने दे उसे आघात ।

मेरी बात

यह कर गाँठ,
कायर के प्रहारो से
कभी कोई नहीं मरता ।

जानकर अनजान बनना
भी नहीं कम वीरता है,
धीरता है ।

वीर है वह
घाव जो आगे लिए हो दुश्मनो के
और पीछे, दोस्तो के ।

और आएगा कभी वह
सामने भी
मित्रता का एक भीना
आवरण डाले जिसे वह
फाड़ने को हाथ आगे
कर न पाया ।

और, तू बेचैन होगा
चाक करने को उसे,
नापाक उसका रूप नगा देखने को ।
कितु यह मत भूल

उसके तार आघोआघ
तेरे हाथ के काते-बुने हैं ।
कौन ताना कट सका वाना कटे विन ?
एक पर्दा है कि तेरी
वेदनाओ को,
गिकायत को छिपाए,
एक पर्दा है कि उसकी
बेवफाई,
बेहयाई को छिपाए ।
रख नियन्त्रण,
ओ अकिंचन,
हो सके तो,
तू इसे मत फाग होने दे ।

ओ अभागे,
इस हृदय की वेदना को
खोलने दे,
खोलकर ही शांत होने दे ।

तू अचंभे,
क्रोध के
पथ पर लुढ़कता
वेदनाओ के गढे में
आ गिरा है ।
तम घिरा है ।

मिल नहीं पाती
विचारो को दिशाएँ ।
मुँह किसे मन की सुनाए ?
ओ विचित्रित,
शोक-सचित,
रो तुझे जो आँख तेरी
आज रोने दे ।

ओ अभागे,—
इस हृदय की वेदना को
खोलने दे,
खोलकर ही शांत होने दे ।

सर्वदा से
वे सुरा के घंट पीकर
गम गलत करते रहे हैं ।
औ' सुरा के गीत गाकर
मैं यही अनुभूति
दुहराता रहा हूँ,
शांति कुछ पाता रहा हूँ ।
आज हालाहल पिए हूँ,
जल रहा तन,
जल रहा मन,
जल रहा एकांत जीवन ।
ओ समुद्र से घिरे

परदेस की
ठंडी, अँधेरी रात,
सोने दे,
न सोने दे,
प्रात होने दे ।

ओ अभागे,
इस हृदय की वेदना को
खोलने दे,
खोलकर ही शांत होने दे ।

कड़ुआ अनुभव

क्या तुझपर गुजरा है ऐसा वक्त,
जब सारा जहान
लगता है एक मसान,
और मरे, मिटे, जले, बूझे सपनों की
राख का भार
लगता है ऐसा भारी,
जैसे छाती पर रख दिया गया हो पहाड़ ।
सपने लेते हैं साँस,
सपनों के होता है शरीर,
उन्हे भी लगता है मौत का तीर,
उनसे भारी होती है उनकी लाश,
दिया है उन्हे तूने कभी काँधा ?
और उनकी राख
होती है और भी वजनदार ।
वज्र को माननी पडती है
फूल से हार ।

जब ऐसा आता है समय,
क्या करते हैं लोग ?
खोजते हैं नहीं डाक्टर, वैद्य, हकीम,

उनके बस का नहीं यह रोग,
 भग, शराब, अफीम, स्लीपिंग पिल
 वहला नहीं पाती दिल ।
 इसका एक ही इलाज,
 पहले भी लोग करते थे यही,
 करते हैं आज भी ।
 लोग ढूँढते हैं एक हमदम,
 एक दोस्त,
 एक साथी,
 एक मीत
 और उससे कह डालते हैं
 जो उनपर बीत रही है ।
 हल्का हो जाता है मन,
 हल्का हो जाता है जीवन,
 नुस्खा लगता है आसान,
 पर यह है मुश्किल से भी मुश्किल ।
 ऐसा ही था एक वक्त,
 वक्त बहुत बार मुझपर गुजरा है सख्त ।

उसने दिलाया मुझे विश्वास,
 मेरा हृदय है पारावार
 कि उसमें अगर डाल दिया जाय कैलाश,
 तो क्या मजाल,
 कि लहरें भी लें साँस ।

पर यह सब है तेरे लिए उपदेश,
आएगा काम,
रख याद ।

मैं तो कहने को अपनी बात
खोजूंगा फिर भी इसान,
फिर भी आदमजात,
निकले वे भले ही धोखेबाज,
भरोखेबाज, दगादार,
करनेवाले विश्वासघात ।

मैं हूँ शायर,
शायर नहीं होता कायर,
वह होता है वलवान,
जीवन के अखाड़े का पहलवान ।
खुली है मेरी छाती, कमर, जॉघ,
पतलून, कमीज, कोट की
मुझे नहीं चाहिए ओट,
खुला है मेरा कसरती शरीर,
खुला है मेरा दिमाग,
खुला है मेरे मन का हर द्वार,
मेरी ज़िदगी है आम दरबार ।
जहाँ आती है मुझे लाज,
वहाँ शर्मिदा है मानवों का सारा समाज ।
और अगर तू है पूर्णता का अवतार,
तो आ मेरे मिर पर त्रिराज,

ले मेरा मौ-सौ नमस्कार,
गो ऐसे दावे होते हैं निरावार ।

मेरे हमदम,
मेरे दोस्त,
मेरे साथी,
मेरे मीत,
तुम किसीको उठाने में असमर्थ,
गिराने में ही कमाओ नाम ।
बैठा नहीं जाना बेकार,
जाओगे ऊँच,
नद्दी में डूब,
दे न दो कही अपनी जग्न ।
अच्छाई नहीं की जाती,
बुराई ही करो—खूब ।
छिछले ऊपर,
खोखले भीतर,
तुम हो मेरी दया के पात्र,
अपने में क्या है जो तुम करो किसीको दान ।
बहुत बड़ा कलेजा चाहिए
किसीका करने को सम्मान,
और किसीकी कमजोरियों का आदर—
यह है फरिश्तो के बूते की बात,
देवताओं का काम ।

शैल विहंगिनी

मत डरो,
ओ शैल की
सुंदर, मुखर, सुखकर
विहंगिनि ।
मैं पकड़ने को तुम्हें आता नहीं हूँ,
जाल फैलाता नहीं हूँ,
पीजरे में डाल तुमको
माथ ले जाना नहीं मैं चाहता हूँ,
और करना वद ऐसे पीजरे में
वद हम जिसमें स्वयं है—
ईंट-पत्थर का बना वह पीजरा
जिसको कि हमने
नाम घर का दे दिया है,
और बाहर की तरोताजा हवाओ,
और बाहर के तरल, निर्मल प्रवाहो,
औ' खुले आकाश के अविरल इशारो,
या कहूँ संक्षेप में तो,
प्रकृति के बहु राग-रस-रंगी प्रभावों से
जलग हमने किया है ।

जानता मैं हूँ
 परो पर जो तुम्हारे
 खेलती रंगीनियाँ हैं,
 वे कहाँ से आ रही हैं—
 गगन की किरणावली से,
 धरणि की कुसुमावली से,
 पवन की अलकावली से—
 ओ' दरोदीवार के जो पीजरे हैं
 वद उनमें ये किए जाते नहीं हैं ।

भूल मुझको एक
 आई याद
 यौवन के प्रथम पागल दिनों की ।
 एक तुम-सी थी विहगिन
 मैं जिसे फुसला-फँसाकर
 ले गया था पीजरे में—

"जानती तू है नहीं ।

मैं जन्मना कवि ?
 रवि जहाँ जाता नहीं है
 खेल में जाता वहाँ मैं ।
 कौन सी ऐसी किरण है,
 किस जगह है,
 जो कि मेरे एक ही मकेत पर
 सब मान-लज्जा

कर निछावर,
 मुसकरा कर
 मैं जहाँ चाहूँ वहाँ पर
 वह बिखर जाती नहीं है ?
 कौन सा ऐसा कुसुम है,
 किस जगह है—
 भूमि तल पर
 या कि नदन बाटिका में—
 जो कि मेरी कल्पनाओं की उँगलियों के
 परस पर बिहँस
 भर जाता नहीं है ?
 कौन सी मधु गंध है
 चपा, चमेली और बेला की
 लटो में,
 या कि रभा-मेनका-सी
 अप्सराओं के
 लहरधर कुतलो में,
 जो कि मेरी
 भावनाओं से लिपटकर
 आ नहीं सकती वहाँ पर
 ला - - -
 मैं - - - - - साना ? ”

बात

सिर्फ

काले हर्फ,

काले खत-खचीने !

और तू लाया जिसे है

वह प्रकृति की कोख से जन्मी,

प्रकृति की गोद में पलती,

प्रकृति के रंग में डलती रही है ।'

स्वप्न से शृंगार करने के लिए

लाया जिसे था,

अब उसीके वास्ते

एकत्र करना

सौ तरह के मैं प्रसाधन !

कितु उनसे

गंध-रस भीनी हुई

रंगीनियाँ कब लौटती हैं ?

स्वप्न की सीमा हुई मालूम,

कवि भी,

गदितयो से सीखते हैं ।

स्वप्न अपने वास्ते हैं,

स्वप्न अपने प्राण-मन को

गुदगुदाने के लिए हैं,

स्वप्न अपने को भ्रमाने,

भूल जाने के लिए है ।
 फूल कब वे हैं खिलाते ?
 रश्मि कब सोती जगाते ?
 और कब वे
 गध का घूंघट उठाते ?
 तोड़ते दीवार कब वे ?
 खोलते हैं
 पीजरो का द्वार कब वे ?

मैं-पुरानी भूल
 दुहराने नहीं फिर जा रहा हूँ ।
 मत डरो,
 ओ गैल की
 सुदर, मुखर, सुखकर
 बिहगिनि !
 मैं पकड़ने को तुम्हें आता नहीं हूँ ।
 पीजरे के बीच फुसलाता नहीं हूँ ।

जानता हूँ मैं
 स्वरो में जो तुम्हारे
 रूप लेते राग
 वे आते कहाँ से—
 वादलो के गर्जनो से,
 बात करते तरु-दलो से,

सिर्फ

काले हर्फ,

काले खत-खचीने ।

और तू लाया जिसे है

वह प्रकृति की कोख से जन्मी,

प्रकृति की गोद में पलती,

प्रकृति के रंग में ढलती रही है ।'

स्वप्न से श्रृंगार करने के लिए

लाया जिसे था,

अब उसीके वास्ते

एकत्र करता

सौ तरह के मैं प्रसाधन !

किंतु उनसे

गंध-रस भीनी हुई

रंगीनियाँ कब लौटती हैं ?

स्वप्न की सीमा हुई मालूम,

कवि भी,

गतियों से सीखते हैं ।

स्वप्न अपने वास्ते हैं,

स्वप्न अपने प्राण-मन को

गुदगुदाने के लिए हैं,

स्वप्न अपने को भ्रमाने,

भूल जाने के लिए है ।
फूल कब वे है खिलाते ?
रश्मि कब सोती जगाते ?
और कब वे
गध का घूंघट उठाते ?
तोड़ते दीवार कब वे ?
खोलते हैं
पीजरो का द्वार कब वे ?

मैं-पुरानी भूल
दुहराने नहीं फिर जा रहा हूँ ।
मत डरो,
ओ गैल की
सुंदर, मुखर, सुखकर
विहगिनि ।
मैं पकड़ने को तुम्हे आता नहीं हूँ ।
पीजरे के बीच फुसलाता नहीं हूँ ।

जानता हूँ मैं
स्वरो में जो तुम्हारे
रूप लेते राग
वे आते कहाँ से—
वादलो के गर्जनो से,
वात करते तरु-दलो से,

साँस लेते निर्भरो से—

औ' दरोदीवार के जो दायरे हैं
वद उसमे ये किए जाते नहीं हैं ।

किन्तु मैंने

उस दिवस उन्माद मे

अपनी विहगिन से कहा था—

“क्या कभी तूने हृदय का देश देखा ?

भाव

जब उसमे उमँडते,

धुमँडते, घिरते,

भराभर नयन भरते,

तब जलद महसूस करते

फर्क पानी,

सोम रस का ।

प्यार,

सारे बधनों को तोड़,

उर के द्वार सारे खोल,

आपा छोड़,

कातर, विवश, अर्पित,

द्रवित अतर्दाह से

हैं बोलता जब,

उस समय कातार

अपनी मरमराहट की

निर्यंकता समझकर

गर्म से है मिर झुकाता ।

दो हृदय के

बीच की असमर्थता वन

वासना जब साँस लेती,

और आँधी-सी

उडाकर दो तृणों को

माथ ले जाती

विमुग्ध-विस्मृति-विजन में,

उस समय निर्भर समझना है

कि क्या है जिंदगी,

क्या साँस गिनना ।”

और ऐसे भाव,

ऐसे प्यार,

ऐसी वामना का

स्वप्न ज्वालामय दिखाकर

मैं उसे लाया बनाकर वदिनी

कुछ ईंट औ’ कुछ तीलियों की ।

कितु उसके आगमन के

साथ ही ऐसा लगा,

कुछ हट गया,

कुछ दब गया,

कुछ थम गया,

जैसे कि सहसा

गर्गन की किरणावली से,
धरणि की कुसुमावली से,
पवन की अलकावली से
रग खींचो ।

बादलो के गर्जनो से,
बात करते तरु-दलो से,
साँस लेते निर्भरो से
राग सीखो ।

और कवि के
शब्द-जालो,
सव्ज बागो से

कभी धोखा न खाओ ।

नीड बिजली की लताओ पर बनाओ ।

इंद्रधनु के गीत गाओ ।

पपीहा और चील-कौए

मैं पपीहे की
पिपासा, खोज, आशा
औ' विकट विश्वास पर
पलती प्रतीक्षा
और उसपर व्यग्य-सा करती
निराशा
और उसकी चील-कौए से चले
जीवन-मरण सघर्ष की लवी कहानी
कह रहा हूँ,
किंतु उससे क्यों
तुम्हारा दिल धडकता,
किंतु उससे क्यों
तुम्हे रोमाच होता,
किंतु उससे क्यों
तुम्हें लगता कि कोई
खोलकर पन्ने तुम्हारी डायरी के
पढ़ रहा है ?

मैं बताता हूँ,

पपीहा

है बड़ा अद्भुत विहगम ।

यह कही घूमे,

गगन, गिरि, घाटियो मे,

घन तराई मे, खुले मैदान,

खेतो मे, हरे-सूखे,

समुदर तीर,

नदियो के कछारे,

निर्भरो के तट,

सरोवर के किनारे,

वाग, बजर, बस्तियो पर,

उच्च प्रासादो

कि नीचे छप्परो पर,

यह कही घूमे, उडे,

चारा चुगे,

नारा लगाए

पी-कहाँ का,

पर बनाता

घोसला अपना सदा यह,

भावनाओ के जुटा खर-पात,

केवल मानवो की छातियो मे ।

मै धरणि की धूलि से निर्मित,

धरणि की धूलि मे लिपटा,

तोड़ दी गर्दन,
बहुत वह फड़फड़ाया,
वच न पाया ।
किंतु, मरते वक्त
इतना कह गया
किसने मुझे मारा,
मरा भी मैं कहाँ,
मैं तो तुम्हारे
प्राण की ही हूँ प्रतिध्वनि,
वह जहाँ मुखरित हुआ,
मैं फिर जिया ।

शून्य कोई भी जगह
रहने नहीं पाती
बहुत दिन इस जगत में ।
जिस जगह पर
था पपीहे का वसेरा,
अब वहाँ पर
चील-कौए ने
लिया है डाल डेरा ।
सकुचित उनकी निगाहे
सिर्फ नीचे को
लगती रहती निरंतर ।
तही वे

नांगते या जानने
 ऐसा कि जो
 उनके पगों ने
 नप न पाए,
 नुल न पाए,
 टक न जाए ।
 और, मँडराते
 बना छोटी परिधि ऐसी
 कि उनके बीच
 नीमिन, गकुनित, नपुटिन
 मेन प्राण
 घुटना जा रहा है ।
 और, मुनलो
 देखते थे उन तगह,
 जैसे कि मैं
 आहार उनका छोड़कर
 कुछ भी नहीं हूँ ।
 और मुक्तमं
 अब नहीं ताकन
 कि उनकी गर्दनो को तोड़ दूँ मैं,
 याकि उनके पर मरोड़ूँ ।
 पर लिए अरमान हूँ मैं
 फिर पपीहा लौट आए,
 फिर अनभव प्यास

पपीहा और चील-कीए

तोड दी गर्दन,
बहुत वह फडफडाया,
बच न पाया ।
कितु, मरते वक्त
इतना कह गया
किसने मुझे मारा,
मरा भी मैं कहाँ,
मैं तो तुम्हारे
प्राण की ही हूँ प्रतिध्वनि,
वह जहाँ मुखरित हुआ,
मैं फिर जिया ।

शून्य कोई भी जगह
रहने नहीं पाती
बहुत दिन इस जगत में ।
जिस जगह पर
था पपीहे का बसेरा,
अब वहाँ पर
चील-कौए ने
लिया है डाल डेरा ।
सकुचित उनकी निगाहे
सिर्फ नीचे को
लगी रहती निरंतर ।
कुछ नहीं वे

विभाजित इस तरह करना
कि दोनो अग
रहकर सग भी
विलकुल अलग,
विपरीत विलकुल,
शत्रु आपस में
वने हो ।

तुम अगर इसान हो तो
इस विभाजन,
इस लड़ाई
से अपरिचित हो नही तुम ।
घृष्टता हो माफ,
मैने जो तुम्हारी,
या कि अपनी डायरी से
पक्तियाँ कुछ आज
उद्धृत की यहाँ पर ।

प्राणो मे जगाए,
फिर अखड-अनत नभ के बीच
ले जाकर भ्रमाए,
फिर प्रतीक्षा,
फिर अमर विश्वास के
वह गीत गाए,
पी-कहाँ की रट लगाए,
काल से सग्राम,
जग के हास,
जीवन की निराशा
के लिए तैयार
फिर होना सिखाए ।

पालना उर मे
पपीहे का कठिन है,
चील-कौए का, कठिनतर,
पर कठिनतम
रक्त, मज्जा,
मास अपना
चील-कौए को खिलाना,
साथ पानी
स्वप्न स्वाती का
पपीहे को पिलाना ।
और, अपने को

विभाजित इस तरह करना
कि दोनों अंग
रहकर संग भी
विलकुल अलग,
विपरीत विलकुल,
अब आपस में
बने हों ।

तुम अगर इसान हो तो
इस विभाजन,
इस लड़ाई
से अपरिचित हो नहीं तुम ।
घृष्टता हो माफ,
मैंने जो तुम्हारी,
या कि अपनी डायरी से
पक्तियाँ कुछ आज
उद्धृत की यहाँ पर ।

प्राणो में जगाए,
फिर अखड-अनत नभ के बीच
ले जाकर भ्रमाए,
फिर प्रतीक्षा,
फिर अमर विश्वास के
वह गीत गाए,
पी-कहाँ की रट लगाए,
काल से सग्राम,
जग के हास,
जीवन की निराशा
के लिए तैयार
फिर होना सिखाए ।

पालना उर में
पपीहे का कठिन है,
चील-कौए का, कठिनतर,
पर कठिनतम
रक्त, मज्जा,
मास अपना
चील-कौए को खिलाना,
साथ पानी
स्वप्न स्वाती का
पपीहे को पिलाना ।
और, अपने को

रगीन कलियो

और फूलों में खिलोगे,

औ' न उसकी वेदना के अश्रु बनकर

प्रात पलकों में पँचुरियों के पल्लोगे ।

जड़ सुयग,

निर्जीव कीर्ति कलाप

औ' मुर्दा विशेषण का

तुम्हें अभिमान,

तो आदर्श तुम मेरे नहीं हो ।

पकमय,

मकलक में,

मिट्टी लिए मैं अक में—

मिट्टी,

कि जो गाती,

कि जो रोती,

कि जो है जागती-सोती,

कि जो है पाप में घँसती,

कि जो है पाप को बोती,

कि जो पल-पल बदलती है,

कि जिसमें जिंदगी की गत मचलती है ।

तुम्हें लेकित गुमान—

ली समय ने

साँस पहली

छोटी की बरफ

चोटी की बरफ

स्फटिक-निर्मल
और दर्पण-स्वच्छ,
हे हिम-खड, शीतल औ' समुज्ज्वल,
तुम चमकते इस तरह हो,
चाँदनी जैसे जमी है
या गला चाँदी
तुम्हारे रूप में ढाली गई है ।

स्फटिक-निर्मल
और दर्पण-स्वच्छ,
हे हिम-खड, शीतल औ' समुज्ज्वल,
जब तलक गल-पिघल,
नीचे को ढलककर
तुम न मिट्टी से मिलोगे,
तब तलक तुम
तृण हरित वन,
व्यक्त धरती का नही रोमाच
हरगिज कर मकोगे,
औ' न उमके हाम वन

रगीन कलियो

और फूलों में खिलोगे,
औ' न उसकी वेदना के अश्रु बनकर
प्रातः पलकों में पैखुरियों के पलोगे ।

जड सुयश,
निर्जीव कीर्ति कलाप
औ' मुर्दा विगेषण का
तुम्हें अभिमान,
तो आदर्श तुम मेरे नहीं हो ।

पंकमय,
सकलक मै,
मिट्टी लिए मैं अक मैं—
मिट्टी,
कि जो गाती,
कि जो रोती,
कि जो है जागती-सोती,
कि जो है पाप में घँसती,
कि जो है पाप को धोती,
कि जो पल-पल बदलती है,
कि जिसमें ज़िंदगी की गत मचलती है ।

तुम्हें लेखित गुमान—
ली समय ने
साँस पहली

चोटी की बरफ

स्फटिक-निर्मल
और दर्पण-स्वच्छ,
हे हिम-खड, शीतल औ' समुज्ज्वल,
तुम चमकते इस तरह हो,
चाँदनी जैसे जमी है
या गला चाँदी
तुम्हारे रूप में ढाली गई है ।

स्फटिक-निर्मल
और दर्पण-स्वच्छ,
हे हिम-खड, शीतल औ' समुज्ज्वल,
जब तलक गल-पिघल,
नीचे को ढलककर
तुम न मिट्टी से मिलोगे,
तब तलक तुम
तृण हरित बन,
व्यक्त धरती का नहीं रोमांच
हरगिज कर सकोगे,
औ' न उसके हास बन

, रगीन कलियो

और फूलों में गिलोमें,

औ' न उसकी वेदना के अश्रु बनकर

प्रातः पलकों में पेंचुरियों के पलोगे ।

जब मुयश,

निर्जीव कीर्ति कलाप

औ' मुर्दा विशेषण का

तुम्हें अभिमान,

तो आदर्श तुम मेरे नहीं हो ।

पंकमय,

सकलंक में,

मिट्टी लिए मैं अक में—

मिट्टी,

कि जो गाती,

कि जो रोती,

कि जो है जागती-मोती,

कि जो है पाप में घँसती,

कि जो है पाप को धोती,

कि जो पल-पल बदलती है,

कि जिममें जिंदगी की गत मचलती है ।

तुम्हें लेकिन गुमान—

ली समय ने

साँस पहली

जिस दिवस से
तुम चमकते आ रहे हो
स्फटिक-दर्पण के समान ।
मूढ, तुमने कब दिया है इम्तहान ?
जो विधाता ने दिया था फेक
गुण वह एक
हाथो दाव,
छाती से सटाए
तुम सदा से हो चले आए,
तुम्हारा बस यही आख्यान ।
उसका क्या किया उपयोग तुमने ?
भोग तुमने ?
प्रश्न पूछा जायगा, सोचा जवाब ?
उतर आओ
और मिट्टी में सनो,
जिंदा बनो,
यह कोढ़ छोड़ो,
रग लाओ,
खिलखिलाओ,
महमहाओ ।
तोड़ते हैं प्रेयसी-प्रियतम तुम्हे ?
सौभाग्य समझो,
हाथ आओ,
साथ जाओ ।

सामने तेरे पडा
युग का जुआ ।
इसको तमककर तक,
हुमककर ले उठा,
युग के युवा ।

लेकिन ठहर,
यह बहुत लबा,
बहुत मेहनत औ' मशक्कत
माँगनेवाला सफर है ।
तै तुझे करना अगर है
तो तुझे
होगा लगाना
जोर एडी और चोटी का बराबर,
औ' बढाना
कदम, दम से साध सीना,
और करना एक
लोहू से पसीना ।
मौन भी रहना पडेगा,
बोलने से
प्राण का बल
क्षीण होता,
शब्द केवल भाग वन
घुटता रहेगा, वद मुख में ।

फूलती सन्नि
 कहां पहचानती है
 फूल-कलियों की सुरभि को
 लक्ष्य के ऊपर
 जड़ी आँखें
 भला कब देख पाती
 साज धरती का,
 नजीलापन गगन का ।

वत्स,
 आ तेरे गले में
 एक घटी वाँव दूँ मैं,
 जो परिश्रम
 के मधुरतम
 कठ का सगीत बनकर
 प्राण-भन पुलकित करे
 तेरा निरंतर,
 और जिसकी
 कलात औ' एकात ध्वनि
 तेरे कठिन सघर्ष की
 बनकर कहानी
 गूँजती जाए
 पहाड़ी छातियों में ।
 अलविदा,

युग के युवा,
अपने गले में डाल तू
युग का जुआ,
इसको समझ जयमाल तू,
कवि की दुआ ।

छिपा दिया था कुछ ऐसा
जिसके रहते
हम कभी नहीं मिल सकते थे
वेहिचक-भिभक्त ।
तुम आईं तो
हम इस प्रकार बैठे - बोले,
जैसे हम पिछली बार लड़े थे सपने में,
जो अपने पर लज्जित होकर
हैं जाकर छिपा अँधेरे में,
जो धुंधला होकर
लुप्त हो गया है
अतीत के अंतर में,
जो बीत गई सो बात गई ।

सहसा यह मुझको लगा
कि कोई भाँक रहा है खिडकी से ।
जब दो प्रेमी
जा कहीं बैठते हैं
अपने अस्फुट शब्दों से
अपने शत-शत भावों को
मुखरित करने की कोशिश में,
सौ निर्जन हो,
कोई आ वहाँ टपकता है,
रम में विष-सा ।

जिस जगह यज्ञ होता,
राक्षस आ ही जाते ।

मुड़कर देखा
कचन का चंदा
सड़ा हुआ था खिड़की में,
तस्वीर की तरह जटा
चौखटे के भीतर ।
विस्मय का क्षण !
कमरे की दीवारों ने
जैसे बाहे फैला घेरा था
आकाशी कोना चंदा का !

मैंने तुमको
सहसा बांहों में बाँध लिया,
अधरो पर चुवन करते ही,
घटना देखो, विजली आई ।
दो क्षीर सीकरो पर जैसे
काँजी का सागर उमड़ पड़ा ।
हम हुए अलग,
आँखों में पिछला भगडा
फिर हो गया सजग,
बीती थी बीत नहीं पाई ।
“गलती की फिर से तुम्हे मिली ।”
“गलती की फिर से तुम्हे मिला ।”

हम हुए अलग ।
तब नहीं,
राक्षस अब आया था,
आना ही था ।

कमरे की सिमटी दीवारें,
चढ़ा अवर में चला गया,
तुम चली गई—

बिजली को करके बंद
रहा कुछ देर खड़ा
मैं कमरे में ।
अब चाँद नहीं,
चाँदनी आ रही थी अदर,
वह व्यग कर रही थी
अब उस अँधियारे पर
जिसमें तुमने,
जिसमें मैंने
सब कटु-अप्रिय,
सारा विषमय विसराया था ।

मैंने देखा था,
तुमने भी तो देखा था
जब चाँद हमारे घर के अदर आया था,
जब चाँद हमारे घर से बाहर चला गया ।

नीम के दो पेड़

"तुम न ममभोगे,
गहर ने आ रहे हो,
हम गँवारों की गँवारी बात ।
गहर,
जिनमें है मदरमे और कालिज
ज्ञान-भद से भूपते उस्ताद जिनमें
नित नई से नई,
मोटी पुस्तकें पटने, पटाते,
और लडके घोगते, रटते उन्हें नित,
ज्ञान ऐसा रत्न ही है,
जो बिना मेहनत, मशकत
मिल नहीं सकता किमीको ।
फिर वहाँ विज्ञान-विजली का उजाला
जो कि हरता बुद्धि पर छाया अँधेरा,
रात को भी दिन बनाता ।
उम तरह का ज्ञान औ' विज्ञान
पच्छिम की सुनहरी सभ्यता का
कीमती वरदान है
जो आ तुम्हारे बड़े गहरो में

इकट्ठा हो गया है ।

और तुम कहते कि यह दुर्भाग्य है जो
गाँव में पहुँचा नहीं है,
और हम अपने गँवरपन में समझते,
खैरियत है, गाँव इनसे बच गए हैं ।

सहज में जो ज्ञान मिल जाए
हमारा धन वही है,
सहज में विश्वास जिसपर टिक रहे
पूँजी हमारी,
बुद्धि की आँखें हमारी बंद रहती,
पर हृदय का नेत्र जब-तब खोलते हम,—
और इनके बल युगों से
हम चले आए, युगों तक
हम चले जाते रहेगे ।
और यह भी है सहज विश्वास,
सहजज्ञान,
सहजनुभूति,
कारण पूछना मत ।

इस तरह से है यहाँ विख्यात
मैंने यह लडकपन में सुना था,
और मेरे बाप को भी यह लडकपन में
बताया गया था,

बाबा लडकपन में बडो से सुन चुके थे,
 और अपने पुत्र को मैने बताया है
 कि तुलसीदास आए थे यहाँपर,
 तीर्थ-यात्रा के लिए निकले हुए थे,
 पाँच नगे,
 वृद्ध थे वे किंतु पैदल जा रहे थे,
 हो गई थी रात,
 ठहरे थे कुँए पर,
 एक साधू की यहाँ पर भोपडी थी,
 फलाहारी थे, घरा पर लेटते थे,
 और वस्ती में कभी जाते नहीं थे,
 रात से ज्यादा कहीं रुकते नहीं थे,
 उस समय वे राम का वनवास
 लिखने में लगे थे ।

रात बीते
 उठे ब्राह्म मुहूर्त में,
 नित्यक्रिया की,
 चीर दाँतन जीभ छीली,
 और उसके टूक दो खोसे धरणि में,
 और कुछ दिन बाद उनसे
 नीम के दो पेड़ निकले,
 साथ-साथ बड़े हुए,
 नभ में उठे औ'

उस समय से
आज के दिन तक खड़े हैं ।”

मैं लडकपन में
पिता के साथ
उस थल पर गया था ।
यह कथन सुनकर पिता ने
उस जगह को सिर नवाया
और कुछ सदेह से, कुछ व्यग से
मैं मुसकराया ।

बालपन में
था अचेत, विमूढ इतना
गूढ़ता मैं उस कथा की
कुछ न समझा ।
किंतु अब जब
अध्ययन, अनुभव तथा सस्कार से मैं
हूँ नहीं अनभिज्ञ
तुलसी की कला से,
शक्ति से, सजीवनी से,
उस कथा को
याद करके मोचता हूँ
हाथ जिसका छू
कलम ने वह वहाई धार

जिसने शात कर दी
कोटिको के दग्ध कठो की पिपासा,
सीच दी खेती युगो की मुर्भुराई,
औ' जिला दी एक मुर्दा जाति पूरी,
जीभ उसकी छू
अगर दो दाँतनो से
नीम के दो पेड़ निकले
तो बड़ा अचरज हुआ क्या ।
और यह विश्वास
भारत के सहज भोले जनो का
भव्य तुलसी के कलम की
दिव्य महिमा
व्यक्त करने का
कवित्व-भरा तरीका ।

मैं कभी दो पुत्र अपने
साथ ले उस पुण्य थल को
देखना फिर चाहता हूँ ।
क्योंकि प्रायश्चित्त न मेरा
पूर्ण होगा
उस जगह वे सिर नवाए ।
और संभव है कि मेरे पुत्र दोनो
व्यग से, सदेह से कुछ मुसकराएँ ।

दो तरह के लोग

हाँ, थके हो,
जिस तरह बैठे,
उसीसे यह लगा मुझको कि तुम
बेहद थके हो ।

कमर, घुटनो पर
लगे कब्जे
अचानक पड गए ढीले,
गिरे तुम दो जगह से टूट
भद से भूमि पर,
बेहद थके हो ।

धूलि-धूसर तन-वसन है,
पाँव क्षत-विक्षत,
बेवाई बेवफाई से
कटी है एडियो पर
और तलुओ पर पडे छाले
बताते है कसाले
वन, मरुस्थल, पर्वतो की

कठिन, लची यात्रा के ।

फूलता है दम,
नही साँसे समाती,
तुम न बोली,
पर नमस्क सब कुछ गया मैं ।

घँसी पलको,
भुकी भाँहो,
धूलि-श्वेत वरौनियो में
छिपी आँखों की
निराशा से
मुझे यह लग रहा है,
तुम चले थे
भूमि पर
आकाशगंगा, कल्पतरु को
खोजने को ।
यो न चाँको,
ज्योतिषी मुझको न समझो,
अनुभवी हूँ ।

इस जगत के
रास्ते पर
जिस तरह तुम, उस तरह के

यात्रियो से

वास्ता मेरा बहुत पडता रहा है ।

चाल से पहचानता हूँ बात मन की

और चेहरा देखकर इतिहास

जीवन का बताता,

चाहिए आँखे,

छिपा कुछ भी नहीं है ।

मैं तुम्हारी खोज को

कहता बुरा कब ?

देखना सपना

उसे फिर सत्य करने के लिए

तैयार होना, यत्न करना,

स्वेद से सनना,

नहाना अश्रु से भी,

रक्त से भी—

मूल्य है सब का,

महत्ता है सभी की,

कुछ न आए हाथ तो भी ।

मैं बताना

सिर्फ इतना चाहता हूँ,

इस तरह के लोग भी हैं,

सत्य पर जो

स्वप्न का आरोप करते

औ' उसे डिगने न देते ।
 यदि तुम्हारी आन
 आदर-योग्य है तो
 आस्था उनकी नहीं कम आदरास्पद ।
 कोस भर पर
 एक, वहती नदी,
 कुछ उसमें नहीं अद्भुत, अलीकिक
 तीर, धारा, धार में वहते
 मछलियाँ—फेन—तिनके,
 फिर किनारा ।
 किंतु पूछो पास के देहात में जा
 सब कहेंगे
 राम बन जाते समय
 हिलकर गए थे इस नदी में ।
 थी बड़ी गहरी,
 गए वे जिस जगह से
 उभर नीचे से हुई छिछली
 कि उनको पार जाने में
 न कोई कष्ट पहुँचे ।
 सब जगह गहरी,
 जहाँ से वे गए थे
 आज भी छिछली बनी है,
 पुण्य है उसमें नहाना ।
 उस जगह पर घाट है

दो तरह क लोग

औ' घाट पर पीपल खड़ा है
लोग ऐसा मानते है,
देवता है पात-पात निवास करते,
एक को भी तोड़ने से पाप लगता,
बैठता उसके तले जो शांति पाता ।
यह नदी उनके लिए आकाशगंगा
और पीपल कल्पतरु है ।

बाढ़ आई,
आँधियाँ आईं
हज़ारो बार
क्या डूबा, वहा, उजड़ा न उनमें ?
किंतु वह विश्वास
ज्यो का त्यो बना है,
क्योकि लाखो बार परखा जा चुका है,
खरा उतरा है ।
चलो, आओ,
इस नदी मे हिल नहाओ,
पेड़ की छाया तले होकर खड़े
उनकी सनातन
आस्था को सिर नवाओ ।
यदि तुम्हारे स्वप्न फिर तुमको पुकारे,
तो न ठहरो,
तो उन्ही की ओर जाओ ।

दिल्ली के वादल

वस दिल्ली पर ही वरस न,
ओ घन कजरारे,
ओ मतवारे,
ओ मतमारे ।
वस दिल्ली को ही सरस न कर,
नम, तर मत कर,
मत दिल्ली को ही हरा बना,
कलियो, कुसुमो से भरा बना,
ओ घन काले,
ओ मदढाले,
ओ मतवाले ।

दिल्ली से

पूरव, पच्छिम, उत्तर, दक्खिन भी
इस वडे देग के खेत खडे,
इस वडे खेत की क्यारी है,
जिनको मेहनत ने गोडा है,
मिट्टी का ढोका फोडा है,
जिनमें श्रम-सीकर बीजो को
छितराया है,

जिनपर फैले आकाश पटल को
आशाओ से नापा है,
जिनपर करुणा की दृष्टि-वृष्टि
करने को देवी-देवो का
मुँह ताका है ।

तू उनको आज निराश न कर,
तू उनको हतविश्वास न कर ।
बस दिल्ली पर ही उमँड-घुमँड
मत भड जा,
ओ धन कजरारे,
ओ मतवारे,
ओ मतमारे !

बस दिल्ली को ही ध्वनित न कर,
बस दिल्ली का ही शून्य न हर,
दिल्ली में ही रस-राग न भर,
ओ धन काले,
ओ मदढाले,
ओ मतवाले ।

दिल्ली से
पूरव, पच्छिम, उत्तर, दक्खिन भी
हैं नगर-ग्राम,
घर और भोपडे खडे हुए,
जिनके हर कोने में सूनापन छाया है,

जिनके दर-दोवारो ने
 आन-अंगारो का
 अनगिनती भोता नाया है,
 वे भी तो उसको नरने है,
 उनपर बरने रस,
 राग भडे,
 कानो, प्राणो में ठउ पडे ।

तू उनको आज निराग न कर,
 तू उनको आज उदास न कर ।

यह है जरूर, मगधर,
 यहाँ जो तू बरना,
 उसकी होगी देसी-परदेसी
 छापो के ऊपर चर्चा,
 पर तुझको विज्ञापन से क्या ?
 कब तुझको देशी-अतरदेशी क्षेत्रों में
 प्रभुता की साख जमानी है ?
 तू भूल न, तू
 मिट्टी के गेतो का मिचक,
 तू सिर्फ अकिञ्चन पानी है ।
 मत व्यर्थ बरस तू
 कागज पर, अखबारों पर,
 जा न्योछावर हो
 सूखे खेत कछारो पर ।

तू उनको आज हताश न कर,
 तू उनको हतविश्वास न कर ।
 बस दिल्ली पर ही गरज न,
 ओ घन कजरारे,
 ओ मतवारे,
 ओ मतमारे !
 रुख दिल्ली की ही ओर न कर,
 बस दिल्ली में ही शोर न कर,
 दिल्ली को ही रसबोर न कर,
 ओ जलदानी,
 ओ अभिमानी,
 ओ अज्ञानी !

इस दिल्ली के
 ईंटे-चूने के महलो पर, या
 ककड, पत्थर, अलकतरे की सड़को पर
 जो पानी तू बरसाता है,
 तू नहीं देखता है, अधे,
 गदी नाली, नाले, परनालो में बहता,
 वह काले, बदबूदार गटर में जाता है ।
 जो जल तू सूखी मिट्टी पर बरसाता है,
 उसको भू का प्यासा कण-कण
 करुणार्द्र स्वर्ग का अमृत सरिम
 वरदान समझकर

बूंद-बूंद पी जाता है,
 पीकर जैसे जी जाता है,
 मन भरकर भोग नहाता है,
 तू देख नहीं हर बार चुका
 इसका एहमान चुकता है,
 पत्तों की पौद लगाता है,
 मोती की फसल उठाता है,
 औ' नहीं अन्न से बढ़कर कुछ
 कोई घरती के ऊपर,
 अवर के नीचे उँपजाता है !

हाँ, मुगल गार्डन
 औ' उसके छोटे-मोटे
 सस्करणों में
 अग्रेजी कलि-कुसुमों की जो रगीनी है,
 जो खुगवू भीनी-भीनी है,
 उसपर तू अपने
 कितने अश्रु गिराएगा ।
 उनको गिनती के
 लोग देखकर खुश हो लें,
 पर दूर-दूर से उनको केवल
 सूँघ-सूँघकर
 देश नहीं जी पाएगा ।

तेरे नीचे,

तेरे ऊपर
 जो है निर्भर
 उनके अदर अनुपात समझ,
 उनके अतर की बात समझ,
 उनसे जब देना-लेना हो,
 आवश्यकता, औकात समझ ।
 बस दिल्ली पर ही बरस न,
 ओ घन कजरारे,
 ओ मतवारे,
 ओ मतमारे ।
 बस दिल्ली पर ही तू न फिसल,
 बस दिल्ली पर ही तू न पिघल,
 बस दिल्ली पर ही तू मत ढल,
 ओ जलदानी,
 ओ सैलानी
 अल्पज्ञानी ।

दिल्ली से
 पूरब, पच्छिम, उत्तर, दक्खिन भी
 इस बड़े देश के खेत पड़े हैं,
 नगर-ग्राम, घर और झोपड़े आदि
 खड़े हैं,
 उन खेतों की हर क्यारी
 तेरी धारों की अधिकारी,

सब नगर-ग्राम के कोनो को
घर-भोपडियो के सब दर,
सब दीवारो को
तेरे रस-रागो पर हक है ।

तुझमें जब तक
जल है, जोवन का पावक है,
वस दिल्ली पर ही तू न चमक,
वस दिल्ली पर ही तू न लमक,
वस दिल्ली पर ही तू न झमक,
सब ओर फैल, सब ओर बिखर,
घन कजरारे,
घन मतवारे,
घन मतमारे ।

तुलसी का एक दोहरा सुन,
'मुखिया मुख सो चाहिए, खान पान को एक,
पालै पोषै सकल अंग, 'तुलसी' सहित विवेक ।'
गुन, इसको गुन ।

नागिन और देवकन्या

एक बड़ी विषही
नागिन है शापमयी
घरती की बिल में
मानव के दिल में,
जिससे यह हाल हुआ—

सुरसरि की धारा को
खोजने न जाओ तुम ।
उर की गगोत्री से
वेदना निकलती जो,
उसकी पावनता पर
सुरधुनी सिर धुनती ।

नेत्र-जल मेरा लो,
उसको अभिषिक्त करो
अपने उच्छ्वास से,
अपने मुख-मंत्र से,
अपनी निष्ठा से, और
अपने विश्वास से ।
फिर इसको तुम छिड़को

बनकर के हिलती है, खिलती है,
 दूब कही बनकर के विछती है,
 शस्य कही बनकर के भूमती,
 गध कही बनकर के घूमती,
 हर्ष कही बनकर के बिखरती,
 रूप कही बनकर के निखरती,
 प्रीति कही बनकर के सिहरती,
 गीत कही बनकर के गूंजती,
 प्राण कही बेधती,
 कान कही चूमती ।

वेदना जब जगती है,
 अदर को धँसती है,
 बधन में फँसती है,
 खोल नहीं पाती है,
 डोल नहीं पाती है,
 बोल नहीं पाती है,
 घुट-घुटकर भीतर ही भीतर
 वह विष बन जाती है,
 नागिन बन खाती है
 जीवन के मूल बीज ।
 बध्या होती जमीन,
 मुर्दा होता मनुष्य ।
 मुर्दे भी चलते-फिरते,

तीन विषयो पर एक रचना

प्रश्न

क्या जीवन है ?

क्या कविता है ?

या उँगली की खुजलाहट है ?

उत्तर

मैं कहता हूँ,

तुम सुनती हो ।

तुम कहती हो,

मैं सुनता हूँ ।

यह जीवन है ।

अंवर कहता,

घरती सुनती ।

घरती कहती,

अंवर सुनता ।

यह कविता है ।

नागिन यह वेष बदल
सुंदर, सुकुमार देव-कन्या बन जाएगी,
गीत नया गाएगी,
प्रीति नई पाएगी,
काल, जग, जीवन की
जीत नई लाएगी ।

तीन विषयों पर एक रचना

प्रश्न

क्या जीवन है ?
क्या कविता है ?
या उँगली की खुजलाहट है ?

उत्तर

मैं कहता हूँ,
तुम सुनती हो ।
तुम कहती हो,
मैं सुनता हूँ ।
यह जीवन है ।

अवर कहता,
घरती सुनती ।
घरती कहती,
अवर सुनता ।
यह कविता है ।

कहती स्याही,
सुनता कागज ।
कहता कागज,
सुनती स्याही ।

यह उँगली की खुजलाहट है ।

जीवन के पहिए के नीचे,
जीवन के पहिए के ऊपर

मैं बहुत गाता हूँ,
बहुत लिखता हूँ
कि मेरे अदर
जो मौन है,
वद है, वदी है,
जो सबके लिए
और मेरे लिए भी
अज्ञात है, रहस्यपूर्ण है,
वह मुखरित हो, खुले,
स्वच्छद हो, छद हो,
गाए और बताए
कि वह क्या है, कौन है
जो मेरे अदर मौन है ।

मेरे दिल पर, दिमाग पर,
साँस पर
एक भार है—
एक पहाड़ है ।

मैं लिखता हूँ तो समझो,
मैं अपने कलम की निब से,
नोक से
उसे छेदता हूँ, भेदता हूँ,
कुरेदता हूँ,
उसपर प्रहार करता हूँ
कि वह भार घटे,
कि वह पहाड़ हटे,
कि पाप कटे
कि मैं आजादी से साँस लूँ,
आजादी से विचार करूँ,
आजादी से प्यार करूँ ।

उधर
पत्थर है, चट्टान है, पहाड़ है,
इधर
उँगली है, लेखनी है, निब है,
लेकिन इनके पीछे—
क्या तुम्हे इसका नहीं ध्यान है ?
हाथ है,
इंसान है,
कवि है ।

विहटा-दुर्घटना

उसन आँखो से देखी थी ।
 मने पूछा,
 कौन
 सबसे अधिक मामिक
 दृश्य तुमने देखा था ?
 याद कर वह कांप उठा,
 आँखें फाड,
 सांस खींच,
 बोला वह,
 एक आदमी का पेट
 रेल के पहिए से दबा था,
 पर वह चक्के को
 सडसी-जैसे पजो से
 कसकर, पकडकर, जकड़कर
 दाँत से काट रहा था,
 सारी ताकत समेट ।
 दाँत जैसे सख्त हुए
 लोहे के चने चवा ।
 क्षण भर में हो हताश
 गिरा दम तोडकर,
 लेकिन उस लोहे के पहिए पर
 कुछ लकीर, कुछ निशान
 छोडकर ।

और जो मैं बहुत गा चुका हूँ,
 कभी अपने अदर भी पैठता हूँ
 कि देखूँ मेरे अदर जो
 मौन है, वद है,
 वह कुछ मुखरित हुआ, खुला,
 तो एक आजन्म बदी
 जो अगणित जजीरो से वद्ध है,
 केवल कुछ को हिलाता है,
 धीमे-धीमे झनकाता है,
 व्यग्य से मुसकाता है,
 मानो यह बताता है
 कि इतना ही मैं स्वच्छद हूँ,
 कि इतना ही तुम्हारा छद है ।

और जो मैं बहुत लिख चुका हूँ,
 न आजादी से प्यार कर सकता हूँ,
 न विचार कर सकता हूँ,
 न साँस ले सकता हूँ,
 न मेरा पाप कटा है,
 न मुझपर से पहाड हटा है,
 न भार घटा है,
 और जो मैंने अपने कलम की नोक से
 छेदा है, भेदा है,
 कुरेदा है,

जब वह मुझसे छूट जाय,
मेरा दम टूट जाय,
पहिए पर देखना,
होगा मेरा निशान,
मेरे वस्त्रदत्तो से
लिखा स्वाभिमान-गान ।

बुद्ध और नाचघर

“बुद्ध सरण गच्छामि,
धम्मं सरणं गच्छामि,
सघ सरणं गच्छामि ।”

बुद्ध भगवान्,
जहाँ था धन, वैभव, ऐश्वर्य का भंडार,
जहाँ था पल-पल पर मुख,
जहाँ था पग-पग पर शृंगार,
जहाँ रूप, रस, यौवन की थी सदा बहार,
वहाँ पर लेकर जन्म,
वहाँ पर पल, वढ़, पाकर विकास,
कहाँ से तुममें जाग उठा
अपने चारों ओर के ससार पर
सदेह, अविश्वास ?
और अचानक एक दिन
तुमने उठा ही तो लिया
उस कनक-घट का ढक्कन,
पाया उसे विष-रस भरा ।
दूल्हन की जिसे पहनाई गई थी पोशाक,

वह तो थी सड़ी-गली लाश ।
 तुम रहे अवाक्,
 हुए हैरान,
 क्यों अपने को धोखे में रक्खे है इसान,
 क्यों वह पी रहा है विष के घूंट,
 जो निकलता है फूट-फूट ?
 क्या यही है सुख-साज
 कि मनुष्य खुजला रहा है अपनी खाज ?

निकल गए तुम दूर देश,
 बनो-पर्वतो की ओर,
 खोजने उस रोग का कारण,
 उस रोग का निदान ।
 बड़े-बड़े पंडितों को तुमने लिया थाह,
 मोटे-मोटे गथों को लिया अवगाह,
 सुखाया जगलो में तन,
 साधा साधना से मन,
 सफल हुआ श्रम,
 सफल हुआ तप,
 आया प्रकाश का क्षण,
 पाया तुमने ज्ञान शुद्ध,
 हो गए प्रबुद्ध ।

देने लगे जगह-जगह उपदेश,

जगह-जगह व्याख्यान,
देखकर तुम्हारा दिव्य वेश,
घेरने लगे तुम्हे लोग,
सुनने को नई बात
हमेशा रहता है तैयार इमान,
कहनेवाला भले ही हो गैतान,
तुम तो थे भगवान ।

जीवन है एक चुभा हुआ तीर,
छटपटाता मन, तडफडाता शरीर ।
सच्चाई है—निद्ध करने की ज़रूरत है ? —
पीर, पीर, पीर ।
तीर को दो पहले निकाल,
किसने किया शर का सधान ? —
क्यों किया शर का सधान ?
किस किस्म का है वाण ?
ये है वाद के सवाल ।
तीर को दो पहले निकाल ।

जगत है चलायमान,
बहती नदी के समान,
पार कर जाओ इसे तैरकर,
इसपर बना नहीं सकते घर ।
जो कुछ है हमारे भीतर-बाहर,

दीखता-सा दुखकर-मुखकर,
वह है हमारे कर्मों का फल ।
कर्म है अटल ।

चलो मेरे मार्ग पर अगर,
उससे अलग रहना भी नहीं कठिन,
उसे वश में करना है सरल ।

अतः मे, सबका है यह सार—
जीवन दुख ही दुख का है विस्तार,
दुख का इच्छा है आधार,
अगर इच्छा को लो जीत,
पा सकते हो दुखों से निम्नार,
पा सकते हो निर्वाण पुनीत ।

ध्वनित-प्रतिध्वनित
तुम्हारी वाणी से हुई आधी जमीन—
भारत, ब्रह्मा, लका, स्याम,
तिब्बत, मंगोलिया, जापान, चीन—
उठ पड़े मठ, पैगोडा, विहार,
जिनमें भिक्षुणी, भिक्षुओं की कनार
मुँडाकर मिर, पीला नीवर धार
करने लगी प्रवेश
करती इस मंत्र का उच्चार
“बुद्ध मरण गच्छामि,

धम्म सरण गच्छामि,
सघ सरण गच्छामि ।”

कुछ दिन चलता है तेज
हर नया प्रवाह,
मनुष्य उठा चौक, हो गया आगाह ।

वाह री मानवता,
तू भी करती है कमाल,
आया करें पीर, पैगवर, आचार्य,
महत, महात्मा हजार,
लाया करे अहदनामे इलहाम,
छाँटा करें अकल, वधारा करें ज्ञान,
दिया करे प्रवचन, वाज,
तू एक कान से सुनती,
दूसरे से देती निकाल,
चलती है अपनी समय-सिद्ध चाल ।
जहाँ है तेरी वस्तियाँ, तेरे वाजार,
तेरे लेन-देन, तेरे कमाई-खर्च के स्थान,
वहाँ कहाँ है
राम, कृष्ण, बुद्ध, मुहम्मद, ईसा के
कोई निशान ।

इनकी भी अच्छी चलाई बात,
इनकी क्या विसात,

इनमे से कोई अवतार,
 कोई स्वर्ग का पूत,
 कोई स्वर्ग का दूत,
 ईश्वर को भी इसने नहीं रखने दिया हाथ ।
 इसने समझ लिया था पहले ही
 खुदा साबित होंगे खतरनाक,
 अल्लाह, बवालेजान, फजीहत,
 अगर वे रहेंगे मौजूद
 हर जगह, हर वक्त ।
 भूठ-फरेब, छल-कपट, चोरी,
 जारी, दगाबाजी, छीना-छोरी, सीनाजोरी
 कहाँ फिर लेगी पनाह,
 गरज, कि बंद हो जायगा दुनिया का सब काम ।
 सोचो,
 कि अगर अपनी प्रेयगी से करते हो तुम प्रेमालाप
 और पहुँच जायें तुम्हारे अद्वैतज्ञान,
 तब क्या होगा तुम्हारा हाल ।
 तबीयत पट जाणगी ढीली,
 नशा सब हो जाणगा ताफूर,
 एक दूसरे से हटकर दूर
 देखोगे न एक दूसरे का मुँह ?
 मानवता का बुरा होता हाल
 अगर ईश्वर उदा रहता सब जगह, सब ताल ।
 उगने बने ताफूर मंदिर, मस्जिद, गिरजाघर

खुदा को कर दिया है वद,
 ये है खुदा के जेल,
 जिन्हे यह—देखो तो इसका व्यग्य—
 कहती है श्रद्धा-पूजा के स्थान ।
 कहती है उनसे,
 “आप यही करे आराम,
 दुनिया जपती है आपका नाम,
 मैं मिल जाऊँगी सुवह-शाम,
 दिन-रात बहुत रहता है काम ।”
 अल्ला पर लगा है ताला,
 वदे करें मनमानी, रंगरेल ।
 बाह री दुनिया,
 तूने खुदा का बनाया है खूब मजाक,
 खूब खेल ।

जहाँ खुदा की नहीं गली दाल,
 वहाँ बुद्ध की क्या चलती चाल,
 वे थे मूर्ति के खिलाफ,
 इसने उन्ही की बनाई मूर्ति,
 वे थे पूजा के विरुद्ध,
 इसने उन्ही को दिया पूज,
 /उन्हे ईश्वर में था अविश्वास,
 इसने उन्ही को कह दिया भगवान,
 वे आए थे फैलाने को वैराग्य,

मिटाने को सिगार-पटार,
 इसने उन्ही को बना दिया शृंगार ।
 बनाया उनका सुंदर आकार,
 उनका बेलमुड था शींग,
 इसने लगाए बाल घूंघरदार,
 और मिट्टी, लकड़ी, पत्थर, लोहा,
 ताँबा, पीतल, चाँदी, सोना,
 मूंगा, नीलम, पन्ना, हाथी दाँत—
 सबके अंदर उन्हे डाल, तराश, खराद, निकाल
 बना दिया उन्हे बाजार में विकने का सामान ।
 पेकिंग से शिकागो तक
 कोई नहीं क्यूरियो की दुकान
 जहाँ, भले ही और न हो कुछ,
 बुद्ध की मूर्ति न मिले जो माँगे ।

बुद्ध भगवान्,
 अमीरो के ड्राइगरूम,
 रईसों के मकान
 तुम्हारे चित्र, तुम्हारी मूर्ति से शोभायमान ।
 पर वे हैं तुम्हारे दर्शन से अनभिज्ञ,
 तुम्हारे विचारों से अनजान,
 सपने में भी उन्हे इसका नहीं आता ध्यान ।
 शेर की खाल, हिरन की सींग,
 कला-कारीगरी के नमूनों के साथ

तुम भी हो आसीन,
लोगों की सौंदर्य-प्रियता को
देते हुए तसकीन,
इसीलिए तुमने एक की ओर
आसमान-जमीन ?

और आज
देखा है मैंने,
एक ओर है तुम्हारी प्रतिमा
दूसरी ओर है डांसिंग हाल,
हे पगुओं पर दया के प्रचारक,
अहिंसा के अवतार,
परम विरक्त,
सयम साकार,
मची है तुम्हारे सामने रूप-यौवन की ठेल-पेल,
इच्छा और वासना खुलकर रही है खेल,
गाय-सुअर के गोश्त का उड रहा है कवाव
गिलास पर गिलास
पी जा रही है गराव,—
पिया जा रहा है पाइप, सिगरेट, सिगार,
घुआँधार,
लोग हो रहे हैं नये में लाल ।
युवको ने युवतियों को खींच
लिया है बाहों में भींच,

छाती और सीने आ गए हैं पास,
होठो-अधरो के बीच
शुरू हो गई है बात,
शुरू हो गया है नाच,
आर्कोस्ट्रा के साज—
ट्रपेट, क्लैरिनेट, कारनेट—पर साथ
वज उठा है जाज,
निकलती है आवाज

“मद्य शरण गच्छामि,
मास शरण गच्छामि,
डास शरण गच्छामि ।”



